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Freud não é apenas o pai da psicanálise, mas o fundador de uma forma 
muito particular e inédita de produzir ciência e conhecimento. Ele reinventou 
o que se sabia sobre a alma humana (a psique), instaurando uma ruptura com 
toda a tradição do pensamento ocidental, a partir de uma obra em que o 
pensamento racional, consciente e cartesiano perde seu lugar exclusivo e 
egrégio. Seus estudos sobre a vida inconsciente, realizados ao longo de toda a 
sua vasta obra, são hoje referência obrigatória para a ciência e para a filosofia 
contemporâneas. A sua influência no pensamento ocidental é não só 
inconteste, como não cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e 
influenciando as mais variadas áreas do saber, como a filosofia, as artes, a 
literatura, a teoria política e as neurociências. 

Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (atual Príbor), na região 
da Morávia, hoje parte da República Tcheca, mas àquela época parte do 
Império Austríaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira esposa, Amália 
Freud, teve nove irmãos, dois do primeiro casamento do pai e sete do 
casamento entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho mais velho de oito 
irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o chamava de “meu Sigi de 
ouro”. 

Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lãs, mudou-se com a família para 
Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o fim da vida, quando 
teria de se exilar em Londres, fugindo da perseguição nazista. De família 
pobre, formou-se em medicina em 1882. Devido a problemas financeiros, 


decidiu ingressar imediatamente na clínica médica em vez de se dedicar à 
pesquisa, uma de suas grandes paixões. À medida que se estabelecia como 
médico, pôde pensar em propor casamento para Martha Bernays. Casaram-se 
em 1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e 
Anna. 

Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaísmo, Freud nunca 
seguiu as tradições e os costumes religiosos; ao mesmo tempo, nunca deixou 
de se considerar um homem judeu. Em algumas ocasiões, atribuiu à sua 
origem judaica o fato de resistir aos inúmeros ataques que a psicanálise 
sofreu desde o início (Freud aproximava a hostilidade sofrida pelo povo 
judeu ao longo da história às críticas virulentas e repetidas que a clínica e a 
teoria psicanalíticas receberam). A psicanálise surgiu afirmando que o 
inconsciente e a sexualidade eram campos inexplorados da alma humana, 
onde repousava todo um potencial para uma ciência ainda adormecida. Freud 
assumia, assim, seu propósito de remar contra a maré. 

Médico neurologista de formação, foi contra a própria medicina que 
Freud produziu sua primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo percebeu que as 
pacientes histéricas, afligidas por sintomas físicos sem causa aparente, eram, 
não raro, tratadas com indiferença médica e negligência no ambiente 
hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma nova inteligibilidade, uma nova 
ciência. 

A característica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das 
pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impotência do saber médico 
diante desse fenômeno impressionaram o jovem neurologista. Doentes que 
apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angústia, convulsões, 
contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalidade médica, que não 
encontrava qualquer explicação plausível para tais sintomas e sofrimentos. 
Freud então se debruçou sobre essas pacientes; porém, desde o princípio 
buscava as raízes psíquicas do sofrimento histérico e não a explicação 
neurofisiológica de tal sintomatologia. Procurava dar voz a tais pacientes e 
ouvir o que tinham a dizer, fazendo uso, no início, da hipnose como técnica 
de cura. 

Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanálise: Estudos sobre a 


histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer (1842-1925), o 
primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vienense respeitado e 
erudito, Breuer reconhecera em Freud um jovem brilhante e o ajudou durante 
anos, entre 1882 e 1885, inclusive financeiramente. Estudos sobre a histeria 
é o único material que escreveram juntos e já evidencia o distanciamento 
intelectual entre ambos. Enquanto Breuer permanecia convicto de que a 
neurofisiologia daria sustentação ao que ele e Freud já haviam observado na 
clínica da histeria, Freud, de outro modo, já estava claramente interessado na 
raiz sexual das psiconeuroses — caminho que perseguiu a partir do método 
clínico ao reconhecer em todo sintoma psíquico uma espécie de hieróglifo. 
Escreveu certa vez: “O paciente tem sempre razão. A doença não deve ser 
para ele um objeto de desprezo, mas ao contrário, um adversário respeitável, 
uma parte do seu ser que tem boas razões de existir e que lhe deve permitir 
obter ensinamentos preciosos para o futuro.” 

Em 1899, Freud estava às voltas com os fundamentos da clínica e da 
teoria psicanalíticas. Não era suficiente postular a existência do inconsciente, 
já que muitos outros antes dele já haviam se referido a esse aspecto 
desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano. Tratava-se de 
explicar seu dinamismo e estabelecer as bases de uma clínica que tivesse o 
inconsciente como núcleo. Há o inconsciente, mas como ter acesso a ele? 

Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para muitos, o 
texto mais importante da história da psicanálise: A interpretação dos sonhos. 
A edição, porém, trazia a data de 1900. Sua ambição e intenção ao alterar a 
data de publicação era a de que esse trabalho figurasse como um dos mais 
importantes do século XX. De fato, A interpretação dos sonhos é hoje um 
dos mais relevantes textos escritos no referido século, ao lado de A ética 
protestante e o “espírito” do capitalismo, de Max Weber, Tractatus Logico- 
Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, e Origens do totalitarismo, de 
Hannah Arendt. 

Nesse texto, Freud propõe uma teoria inovadora do aparelho psíquico, 
bem como os fundamentos da clínica psicanalítica, única capaz de revelar as 
formações, tramas e expressões do inconsciente, além da sintomatologia e do 
sofrimento que correspondem a essas dinâmicas. A interpretação dos sonhos 


revela, portanto, uma investigação extensa e absolutamente inédita sobre o 
inconsciente. Tudo isso a partir da análise e do estudo dos sonhos, a 
manifestação psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria preciso 
aguardar um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da 
sexualidade na formação dos sintomas neuróticos. 

Foi um desdobramento necessário e natural para Freud a publicação, em 
1905, dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A apresentação plena 
das suas hipóteses fundamentais sobre o papel da sexualidade na gênese da 
neurose (já noticiadas nos Estudos sobre a histeria) pôde, enfim, vir à luz, 
com todo o vigor do pensamento freudiano e livre das amarras de sua herança 
médica e da aliança com Breuer. 

A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor o 
inconsciente, reconhecendo suas determinações e interferindo em seus 
efeitos, deu-se com o surgimento da clínica psicanalítica. Antes disso, a 
nascente psicologia experimental alemã, capitaneada por Wilhelm Wundt 
(1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de autoconhecimento e 
autorreflexão psicológicos denominados de introspeccionismo. A pergunta 
óbvia elaborada pela psicanálise era: como podia a autoinvestigação 
esclarecer algo sobre o psiquismo profundo tendo sido o próprio psiquismo o 
que ocultou do sujeito suas dores e sofrimentos? Por isso a clínica 
psicanalítica propõe-se como uma fala do sujeito endereçada à escuta de um 
outro (o psicanalista). 

A partir de 1905, a clínica psicanalítica se consolidou rapidamente e se 
tornou conhecida em diversos países, despertando o interesse e a necessidade 
de traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em 1910, a psicanálise já 
ultrapassara as fronteiras da Europa e começava a chegar a países distantes 
como Estados Unidos, Argentina e Brasil. Discípulos de outras partes do 
mundo se aproximavam da obra freudiana e do movimento psicanalítico. 

Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconheceram que a 
teoria psicanalítica tinha um alcance capaz de iluminar dilemas de outras 
áreas do conhecimento além daqueles observados na clínica. Um dos 
primeiros textos fundamentais nesta direção foi Totem e tabu: alguns 


aspectos comuns entre a vida mental do homem primitivo e a dos neuróticos, 
de 1913. Freud afirmou que Totem e tabu era, ao lado de A interpretação dos 
sonhos, um dos textos mais importantes de sua obra e o considerou uma 
contribuição para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos 
grandes textos sociais e políticos de Freud há indicações explícitas a Totem e 
tabu como sendo ponto de partida e fundamento de suas teses. É o caso de 
Psicologia das massas e análise do eu (1921), O futuro de uma ilusão (1927), 
O mal-estar na cultura (1930) e Moisés e o monoteísmo (1939). 

O período em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente 
conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra 
Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episódio histórico 
foi devastador para Freud e o movimento psicanalítico, esvaziando as fileiras 
dos pacientes que procuravam a psicanálise e as dos próprios psicanalistas. 
Importantes discípulos freudianos como Karl Abraham e Sándor Ferenczi 
foram convocados para o front, e a atividade clínica de Freud foi 
praticamente paralisada, o que gerou dissabores extremos à sua família, 
devido à falta de recursos financeiros. Foi nesse período que Freud escreveu 
alguns dos textos mais importantes do que se costuma chamar a primeira fase 
da psicanálise (1895-1914). Esses trabalhos foram por ele intitulados de 
“textos sobre a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalítica. 

Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto de 
doze, eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais posições 
teóricas da ciência psicanalítica até então. Em apenas seis semanas Freud 
escreveu os cinco artigos que hoje conhecemos como uma espécie de 
apanhado denso, inovador e consistente de metapsicologia. São eles: “Pulsões 
e destinos da pulsão”, “O inconsciente”, “O recalque”, “Luto e melancolia” e 
“Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos”. O artigo “Para 
introduzir o narcisismo”, escrito em 1914, junta-se também a esse grupo de 
textos. Dos doze artigos previstos, cinco não foram publicados, apesar de 
Freud tê-los concluído: ao que tudo indica, ele os destruiu. (Em 1983, a 
psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis encontrou um manuscrito de 
Freud, com um bilhete anexado ao discípulo e amigo Sándor Ferenczi, em 
que identificava “Visão geral das neuroses de transferência” como o 120 


ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo foi publicado em 1985 e é o 
sétimo e último texto de Freud sobre metapsicologia que chegou até nós.) 

Após o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se esmerado 
em reapresentar a psicanálise em seus fundamentos, Freud publica, em 1920, 
um artigo avassalador intitulado Além do princípio do prazer. Texto 
revolucionário, admirável e ao mesmo tempo mal aceito e mal digerido até 
hoje por muitos psicanalistas, desconfortáveis com a proposição de uma 
pulsão (ou impulso, conforme se preferiu na presente tradução) de morte 
autônoma e independente das pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os 
alicerces da teoria psicanalítica ao propor novos fundamentos para a teoria 
das pulsões. A primeira teoria das pulsões apresentava duas energias 
psíquicas como sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do eu e as 
pulsões de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção, 
guarida e satisfação das necessidades elementares (fome, sede, sobrevivência, 
proteção contra intempéries etc.), e as pulsões de objeto buscam a associação 
erótica e sexual com outrem. 

Já em Além do princípio do prazer, Freud avança no estudo dos 
movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado pelo tratamento dos 
neuróticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns de seus 
discípulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente nas frentes de 
batalha, Freud reencontrou o estímulo para repensar a própria natureza da 
repetição do sintoma neurótico em sua articulação com o trauma. Surge o 
conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o psiquismo e pode 
paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direção ao desejo de não mais 
desejar, que resultaria na morte psíquica. É provavelmente a primeira vez em 
que se postula no psiquismo uma tendência e uma força capazes de provocar 
a paralisia, a dor e a destruição. 

Uma das principais consequências dessa reviravolta é a segunda teoria 
pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho psíquico, 
conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do aparelho psíquico (ego, 
id e superego, ou eu, isso e supereu), apresentada no texto O eu e o id, 
publicado em 1923. Freud propõe uma instância psíquica denominada 
supereu. Essa instância, ao mesmo tempo em que possibilita uma aliança 


psíquica com a cultura, a civilização, os pactos sociais, as leis e as regras, é 
também responsável pela culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o 
sujeito impõe a si mesmo, muitas delas inalcançáveis. Daí o mal-estar que 
acompanha todo sujeito, e que não pode ser inteiramente superado. 

Em 1938, foi redigido o texto Esboço de psicanálise, que seria publicado 
postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande síntese de sua 
doutrina, mas faleceu em setembro de 1939, antes de terminá-la. O Esboço 
permanece, então, conforme o próprio nome sugere, como uma espécie de 
inacabado testamento teórico freudiano, indicando a incompletude da própria 
teoria psicanalítica que, desde então, segue se modificando, se refazendo e se 
aprofundando. 

Curioso talvez que o último grande texto de Freud, publicado em 1939, 
tenha sido Moisés e o monoteísmo, trabalho potente e fundador que 
reexamina teses historiográficas basilares da cultura judaica e da religião 
monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mereceu comentários 
de grandes pensadores contemporâneos como Josef Yerushalmi, Edward Said 
e Jacques Derrida, que continuaram a enriquecê-la, desvelando não só a 
herança judaica muito particular de Freud, por ele afirmada e ao mesmo 
tempo combatida, mas também o alcance da psicanálise no debate sobre os 
fundamentos da historiografia do judaísmo, determinante da constituição 
identitária de pessoas, povos e nações. 

Esta breve anotação introdutória é certamente insuficiente, pois muito 
ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao menos, 
despertado a curiosidade do leitor, que passará a ter em mãos, com esta 
coleção, uma nova e instigante série de textos de Freud, com tradução direta 
do alemão e revisão técnica de destacados psicanalistas e estudiosos da 
psicanálise no Brasil. 

Ao leitor, só nos resta desejar boa e transformadora viagem. 


Prefácio 


Renata Udler Cromberg 


Em O futuro de uma ilusão, publicado em 1927, Freud procura analisar a 
origem da necessidade do ser humano de ter uma crença religiosa na sua 
vida. Apesar de Freud respeitar o fenômeno religioso como manifestação 
cultural e manifestação de fé singular calcada nos sentidos, ele tenta 
desmontá-la enquanto forma de conhecimento do mundo por considerá-la a 
origem da alienação, da superstição, além de um fenômeno calcado na 
imaginação. Freud se aproxima muito do filósofo Espinosa ao procurar 
esclarecer e liberar o ser humano no intuito de ajudá-lo na compreensão e na 
transformação dos seus afetos para que ele não se torne submisso a opressões 
reais e imaginárias, dentro e fora de si. 

O futuro de uma ilusão é o quarto dos seis ensaios de Freud que abordam 
temas ligados à constituição da cultura e da sociedade. Os outros cinco são: 
“A moral sexual “cultural? e o nervosismo moderno”, de 1908, Totem e tabu, 
de 1913, Psicologia das massas e análise do eu, de 1921, O mal-estar na 
cultura, de 1930, e Moisés e o monoteísmo, de 1939. Tais ensaios são 
erroneamente chamados de textos sociais de Freud ou de psicanálise aplicada, 
uma vez que neles Freud faz análise da cultura ou da sociedade toda vez que 
tem uma questão conceitual a testar ou a resolver referente à própria e 
constante recriação da teoria psicanalítica. Assim, o social e o singular 
entrelaçam-se na produção desses textos, que analisam a constituição das 
manifestações psíquicas, culturais e sociais. 

O próprio Freud, nas primeiras linhas de Psicologia das massas e análise 


do eu, rejeita a oposição clássica entre psicologia individual e psicologia 
social, ou psicologia das massas, salientando que há sempre um outro 
(modelo, objeto, rival) na vida psíquica do indivíduo, e que, portanto, a 
psicologia individual é sempre social. Entretanto, há uma diferença, no 
interior da psicologia individual, entre os atos sociais e os atos narcísicos: no 
caso destes últimos, a satisfação pulsional (ou impulsional) escapa aos efeitos 
da alteridade. Assim, esses ensaios abordam também questões vitais para 
Freud como homem atravessado e constituído em suas escolhas e ações pelas 
intensidades do tempo histórico em que vivia e em razão das quais sofria 
passivamente: a queda das monarquias europeias, a Primeira Guerra Mundial, 
a Revolução Russa, a ascensão do stalinismo, do fascismo e do nazismo e 
suas políticas de massa totalitárias, a escalada do antissemitismo, a Grande 
Depressão e o vertiginoso desenvolvimento tecnológico. 

Ao escrever sobre religião naquele momento específico da sua obra, 
Freud luta para estabelecer a psicanálise enquanto campo de saber que 
formula uma concepção de aparelho psíquico, que por sua vez fornece a base 
de uma nova terapêutica para o sofrimento mental humano. O sofrimento 
mental humano não é nem o produto de forças exteriores, como a religião faz 
acreditar, nem o produto de lesões corporais ou de heranças familiares, como 
a medicina fazia crer até então. É na história singular de cada homem, em 
conjunção com as forças pulsionais que habitam seu corpo e inscritas na 
constituição de seu psiquismo, que encontramos as razões para o sofrimento 
psíquico que se expressa através de seu corpo e de sua alma. 

O veículo para a cura é uma fala que será escutada por outro. Porém, não 
se trata nem de uma confissão, como a fala a um padre, nem de um discurso 
dirigido a um saber prefixado, como no caso de uma consulta médica. O 
psicanalista, da posição de escuta em que está, abre a fala do sujeito para um 
saber verdadeiro desconhecido por ambos, até que este surge, 
inesperadamente. A psicanálise, então, distingue-se de todos os tratamentos 
da alma e de todas as formas de confissões terapêuticas ligadas às diversas 
religiões justamente por encontrar no próprio homem a origem e a cura para 
seus males, possibilitando a libertação dos fantasmas que impedem a 
autonomia e a liberdade de suas escolhas. Por isso, segundo Freud, a 


psicanálise deveria construir seus próprios critérios de formação profissional. 
Não deveria se subordinar nem à medicina nem à psiquiatria, uma subdivisão 
desta, tampouco à religião. Mas no início, para garantir sua laicidade, ela se 
submeteu à medicina e teve até mesmo um papel de crescente importância de 
subsídio à psiquiatria, então uma nova área médica. Contudo, quando a 
psiquiatria tentou abocanhar a exclusividade da formação profissional do 
psicanalista, Freud discordou veementemente. Em 1926, escreveu A questão 
da análise leiga, um texto vigoroso a favor da análise realizada por não 
médicos que tivessem passado pelos critérios exclusivos da formação 
psicanalítica, a saber, a análise pessoal dita didática e a supervisão dos 
atendimentos clínicos. Para garantir o controle exclusivo da especificidade da 
formação do psicanalista e a autonomia do saber psicanalítico, as instituições 
psicanalíticas se fortaleceram com a criação da Associação Psicanalítica 
Internacional, em 1925, em Viena. Com algumas variações, essas regras são 
aceitas por todas as instituições psicanalíticas que de alguma forma 
reivindicam o freudismo no mundo, em suas diversas correntes. Tais 
instituições se reafirmam vigorosamente como a garantia de que a prática 
psicanalítica não seja engolida e distorcida por psiquiatras, psicoterapeutas ou 
religiosos. 

Freud mesmo escreve numa carta a Oskar Pfister, reverendo protestante, 
seu grande amigo e interlocutor imaginário desse ensaio, que “ao tratar da 
análise leiga, pretendia proteger a psicanálise dos médicos, ao passo que, em 
O futuro de uma ilusão, procuro defendê-la dos padres”, confirmando o laço 
implícito entre os dois textos. Após demarcar o campo de atuação e formação 
do psicanalista de maneira a distingui-lo do campo médico e psiquiátrico, 
agora se tratava de afastar definitivamente o risco de confundi-lo com o 
campo sagrado das terapêuticas religiosas da alma. 

Demolir os argumentos da fé religiosa já era um projeto antigo de Freud; 
chegara a hora de realizá-lo. Oskar Pfister aderira ao movimento psicanalítico 
em 1908, pois desejava utilizar a técnica psicanalítica em sua missão de 
pastor das almas. Foi um pioneiro da psicanálise na Suíça alemã e teve um 
valor estratégico excepcional para Freud no momento do encontro entre 
ambos. Foram trinta anos de amizade baseada no grande afeto e na admiração 


recíproca, apesar das divergências em questões de fé e de prática clínica. 
Após a redação de O futuro, Freud anunciou a Pfister, por carta, que a 
publicação do texto tinha muito a ver com ele e que há muito queria escrevê- 
lo, mas havia arquivado a ideia em consideração ao amigo, até que finalmente 
a premência se tornou forte demais. O ensaio tratava da atitude absolutamente 
negativa dele, Freud, para com a religião sob todas as formas e combinações 
e, apesar disso não ser novidade para Pfister, tal confissão pública poderia lhe 
ser embaraçosa. Pfister reagiu de forma encorajadora, dizendo, por carta, que 
preferia muito mais ler um descrente sensato como Freud do que mil crentes 
sem valor. 

Em “A ilusão de um futuro”, artigo publicado logo em seguida na 
pioneira revista psicanalítica Imago (dentre várias reações suscitadas por O 
futuro, algumas das quais violentas), o reverendo dizia amistosamente que o 
redigira a favor e não contra Freud, pois, afinal, quem quer que ingressasse 
nas fileiras da psicanálise por ele combatia. O reverendo inteligentemente 
invertera os papéis com seu velho amigo, acusando Freud, sabidamente um 
pessimista inveterado, de um otimismo injustificado. Pfister argumentou que 
o conhecimento não garantia o progresso. A ciência, seca e antisséptica, 
tampouco jamais poderia ocupar o lugar da religião, já que não conseguia 
inspirar valores morais ou obras de arte duradouras. Em seu artigo, Pfister 
afirmava que a verdadeira fé era uma proteção contra a neurose e que a 
posição freudiana era ela própria uma ilusão, pois passava ao largo da atitude 
autêntica do cristão. Freud respondeu-lhe em carta dizendo que, em si, a 
psicanálise não é nem religiosa nem irreligiosa. É um sentimento sem partido, 
do qual podem servir-se religiosos e leigos, desde que o façam unicamente a 
serviço do alívio dos seres que sofrem. 

Examinemos sucintamente a religião na obra de Freud. A religião foi 
analisada como fato social por Max Weber e Émile Durkheim no início do 
século XX no campo novo da sociologia. Freud, porém, pensa a origem do 
sentimento religioso de um outro ponto de vista, a partir do funcionamento da 
vida psíquica do indivíduo. O tema aparece inicialmente em “Atos obsessivos 
e práticas religiosas”, de 1907, ensaio no qual Freud faz um paralelo entre os 
sintomas do quadro clínico da neurose obsessiva e a religião, sendo os 


sintomas obsessivos a religião particular do neurótico, enquanto a religião 
seria o sintoma neurótico da humanidade. Como elemento determinante da 
educação, vê na religião uma coerção precoce e nefasta da inteligência 
infantil, em “A moral sexual “cultural? e o nervosismo moderno”, de 1908. Já 
em Totem e tabu, de 1913, Freud apresenta sua teoria da religião propondo 
uma interpretação do desenvolvimento das religiões, do animismo até o 
cristianismo, passando por vários graus intermediários. Para ele, a verdade 
histórica, mais do que a verdade fatual — contida na religião e ao mesmo 
tempo por ela deformada até tornar-se irreconhecível —, é a verdade do crime 
primordial, cujos traços não podem ser suprimidos: o assassinato do pai 
primitivo, senhor absoluto da horda, feito por seus filhos, cuja culpa e 
arrependimento institui as primeiras proibições que fundam a cultura e a 
possibilidade da vida em sociedade, ou seja, a proibição do assassinato e a 
instauração do tabu do incesto. Assim, a raiz da ilusão religiosa é a nostalgia 
do pai, que retorna sob a figura do pai morto, inicialmente como totem, 
depois como os deuses e finalmente na figura abstrata de Deus. Essa tese 
ganhará importância crescente na obra de Freud, e ele não mais a abandonará 
como eixo de compreensão da vida psíquica e cultural do homem. 

A religião também aparece como questão da vida psíquica de Freud na 
figura — crucial para ele — de Moisés, o profeta bíblico. Seu último artigo 
publicado em vida, uma espécie de testamento literário, é Moisés e o 
monoteísmo, de 1939, ensaio em que é abordada a religião como 
manifestação psíquica e cultural, desta vez numa desconstrução até a origem 
do monoteísmo. Todo o pensamento de Freud sobre a religião carrega as 
marcas de sua ambivalência em relação à sua condição de judeu. Ele nunca 
renegou sua judeidade e a reivindicou todas as vezes que se confrontou com o 
antissemitismo. Como muitos intelectuais judeus vienenses, foi obrigado a 
elaborar sua judeidade, a maneira de se pensar judeu no mundo moderno, 
mesmo sendo descrente, agnóstico, humanista, leigo ou ateu. Freud tinha 
horror ao ódio judeu de si mesmo e à fuga para a conversão a outras religiões. 
Mas era descrente e hostil às práticas religiosas, rejeitava as tradições, os ritos 
e as festas, e, no seio da sua própria família, combatia as atitudes religiosas 
da esposa. Quando o nazismo fez da psicanálise uma ciência judaica, ele 


reivindicou sua judeidade. Escapando por um triz de ser preso pela Gestapo, 
teve mais sorte do que muitos psicanalistas judeus e do que suas irmãs, que 
não conseguiram emigrar e pereceram nos campos de extermínio nazistas. 

Em O futuro de uma ilusão, como o leitor logo terá a oportunidade de 
constatar, o argumento psicanalítico central contra a religião é a necessidade, 
por parte do sentimento religioso, de derivar suas crenças e suas práticas dos 
sentimentos de desproteção e vulnerabilidade presentes no indivíduo e na 
maneira de a criança sempre viva no psiquismo de cada um criar mecanismos 
psíquicos para se haver com tais sentimentos. A religião teria sua origem, 
então, como construção de uma proteção contra o desamparo humano diante 
de situações que o homem não domina e não controla: a finitude, a 
fragilidade do corpo e a agressividade na relação com o seu semelhante. Mas 
a principal crítica de Freud à religião é a de ter falhado em conciliar o homem 
com as renúncias pulsionais impostas pela civilização. 

O futuro de uma ilusão é precursor de O mal-estar na cultura, o texto 
mais sombrio e visionário de Freud sobre a condição humana. Neste último, 
ele aprofunda e estende a análise crítica da religião à cultura em geral. É a 
figura do escritor francês Romain Rolland que faz a ponte entre os dois 
ensaios. O título de O futuro de uma ilusão foi tomado de um trecho da peça 
teatral Liluli, de Rolland. Já o ensaio de 1929 tem como mote inicial a crítica 
a uma resenha escrita por Rolland em que este lamentava que Freud não 
tivesse levado em consideração, em O futuro de uma ilusão, o sentimento 
oceânico, o fato simples e direto da sensação do eterno. Freud rejeita que tal 
sensação possa constituir a essência da religiosidade. Retomando e 
estendendo as teses do livro anterior, ele mostra como a religião busca impor 
um modelo de felicidade uniforme, único e restritivo de adaptação à 
realidade, cujas características são a desvalorização da vida terrena, a 
substituição do mundo real por um mundo delirante e a inibição intelectual, 
sem atender, portanto, à infinita variedade das condições psíquicas. 

Que a leitura deste livro sirva de inspiração neste mundo onde os 
extremismos religiosos e o Deus Dinheiro ameaçam perigosamente a lucidez 
amorosa necessária à reinvenção de uma concepção de cultura que não 
contrarie as forças da Natureza, mas que seja a favor da potência de vida 


desta. Não há futuro sem ilusão, sendo “ilusão” entendida como zona de 
constante abertura psíquica para a recriação do mundo por meio do sonho, da 
arte e da espiritualidade, e para a invenção permanente de si. Que o homem, 
ao assumir sua destrutividade, possa reinventar novas formas de amor que a 
contenham. Mas, como disse Freud, quem pode presumir o sucesso e o 
desfecho dessa luta imortal? 


O futuro de uma ilusão 


QUANDO ALGUÉM VIVEU um bom tempo em determinada cultura e fez esforços 
frequentes no estudo de suas origens e do percurso de seu desenvolvimento, 
chega o dia em que também sente a tentação de voltar o olhar na outra 
direção e perguntar qual o destino que aguarda essa cultura e por quais 
transformações ela está destinada a passar. Logo notará, porém, que o valor 
de semelhante investigação será depreciado de antemão por vários fatores. 
Sobretudo pelo fato de haver apenas poucas pessoas que podem abranger a 
atividade humana em todos os seus desdobramentos. Para a maioria, tornou- 
se necessária a limitação a um único ou a poucos campos do saber; porém, 
quanto menos alguém sabe do passado e do presente, tanto mais inseguro será 
o seu juízo sobre o futuro. Também porque, precisamente em tal juízo, as 
expectativas subjetivas do indivíduo representam um papel difícil de avaliar; 
elas se mostram dependentes de fatores puramente pessoais de sua 
experiência particular, de sua atitude mais ou menos esperançosa em relação 
à vida, tal como lhe foi prescrita através do temperamento, do êxito ou do 
fracasso. Por fim, entra em ação o fato notável de que, em geral, os homens 
vivem o presente como que ingenuamente, sem conseguir apreciar seus 
conteúdos; primeiro precisam se distanciar dele, ou seja, o presente precisa 
ter se transformado em passado caso se queira tirar dele pontos de referência 
para o juízo sobre o futuro. 

Assim, quem cede à tentação de se manifestar sobre o futuro provável de 
nossa cultura fará bem em se lembrar das dificuldades que acabamos de 
indicar, bem como da incerteza geralmente ligada a toda previsão. Disso se 
segue, no que diz respeito a mim, que, em fuga apressada diante de tarefa tão 


grande, logo passarei a investigar o pequeno campo que até hoje mereceu a 
minha atenção, depois de apenas determinar a sua posição no grande todo. 
Como se sabe, a cultura humana — me refiro a tudo aquilo em que a vida 
humana se elevou acima de suas condições animais e se distingue da vida dos 
bichos; e eu me recuso a separar cultura e civilização — mostra dois lados ao 
observador. Ela abrange, por um lado, todo o saber e toda a capacidade 
adquiridos pelo homem com o fim de dominar as forças da natureza e obter 
seus bens para a satisfação das necessidades humanas e, por outro, todas as 
instituições necessárias para regular as relações dos homens entre si e, em 
especial, a divisão dos bens acessíveis. Essas duas orientações da cultura não 
são independentes uma da outra, em primeiro lugar, porque as relações 
mútuas entre os homens são profundamente influenciadas pela medida de 


satisfação dos impulsos!” possibilitada pelos bens existentes e, em segundo 
lugar, porque o próprio indivíduo pode se relacionar com outro na condição 
de um bem, na medida em que este utiliza a força de trabalho do primeiro ou 
o toma como objeto sexual; porém, em terceiro lugar, porque todo indivíduo 
é virtualmente um inimigo da cultura, que, no entanto, deve ser um interesse 
humano geral. É notável o fato de os seres humanos, por mais que não 
possam viver em isolamento, considerarem opressivos os sacrifícios que lhes 
são exigidos pela cultura com o propósito de possibilitar uma vida em 
comum. A cultura, portanto, precisa ser defendida contra o indivíduo, e as 
suas disposições, instituições e mandamentos se colocam a serviço dessa 
tarefa; não apenas objetivam estabelecer certa divisão de bens, mas também 
mantê-la, e precisam, inclusive, proteger dos arroubos hostis dos homens 
tudo aquilo que serve para dominar a natureza e para a produção de bens. As 
criações humanas são fáceis de destruir, e a ciência e a técnica que as 
construíram também podem ser empregadas na sua aniquilação. 

Fica-se assim com a impressão de que a cultura é algo imposto a uma 
maioria recalcitrante por uma minoria que soube se apropriar dos meios de 
poder e de coerção. Obviamente, é fácil supor que essas dificuldades não 
estão ligadas à natureza da própria cultura, mas que são condicionadas às 
imperfeições das formas de cultura até agora desenvolvidas. Não é difícil, de 
fato, indicar esses defeitos. Enquanto a humanidade fez progressos contínuos 


no que diz respeito à dominação da natureza e pode esperar outros ainda 
maiores, não é possível constatar com segurança um progresso análogo na 
regulação dos assuntos humanos, e é provável que em todas as épocas, tal 
como ocorre agora novamente, muitas pessoas tenham se perguntado se vale 
mesmo a pena defender essa parcela da aquisição cultural. É de se acreditar 
que teria de ser possível uma nova regulação das relações humanas que 
fizesse secar as fontes do descontentamento com a cultura, na medida em que 
esta renunciasse à coerção e à repressão dos impulsos, de modo que os 
homens, sem serem perturbados por disputas interiores, pudessem se dedicar 
à obtenção de bens e ao seu usufruto. Seria a Idade do Ouro, ficando apenas a 
pergunta se tal estado pode se tornar realidade. Parece, antes, que toda cultura 
tem de ser construída sobre a coerção e a renúncia aos impulsos; não parece 
nem mesmo assegurado que a maioria dos indivíduos esteja preparada para 
assumir o trabalho necessário à obtenção de novos bens vitais caso cesse a 
coerção. Acho que é preciso contar com o fato de que em todos os homens há 
tendências destrutivas, ou seja, antissociais e anticulturais, e que num grande 
número de pessoas elas são fortes o bastante para determinar o seu 
comportamento na sociedade humana. 

Esse fato psicológico possui uma significação decisiva para o juízo 
acerca da cultura humana. Se de início se podia pensar que o essencial nela 
era a dominação da natureza para a obtenção de bens vitais e que os perigos 
que a ameaçavam poderiam ser eliminados por meio da adequada divisão 
desses bens entre os homens, agora o centro de gravidade parece ter se 
deslocado do material para o psíquico. Torna-se decisivo se e em que medida 
se é bem-sucedido em reduzir a carga de sacrifício dos impulsos imposta aos 
homens, em reconciliá-los com a necessária carga restante e compensá-los 
por isso. Assim como não se pode prescindir da coerção ao trabalho da 
cultura, tampouco se pode prescindir da dominação de uma minoria sobre a 
massa, pois as massas são indolentes e insensatas, não gostam de renunciar 
aos impulsos, não podem ser persuadidas com argumentos da inevitabilidade 
dessa renúncia e seus indivíduos se fortalecem mutuamente na tolerância aos 
desregramentos que praticam. Apenas através da influência de indivíduos 
exemplares que as massas reconheçam como seus líderes é que elas podem 


ser movidas ao trabalho e às renúncias de que depende a continuidade da 
cultura. Tudo anda bem se esses líderes forem pessoas dotadas de uma 
compreensão superior acerca das necessidades da vida e tenham se resolvido 
a dominar seus próprios desejos impulsionais. Mas há o risco de que, para 
não perder sua influência, façam mais concessões à massa do que esta a eles, 
e por isso parece necessário que disponham de meios de poder que lhes 
permitam ser independentes dela. Para resumir, eu diria que há duas 
características humanas amplamente difundidas responsáveis pelo fato de as 
instituições culturais apenas poderem ser mantidas através de certa medida de 
coerção, a saber, que os homens não são espontaneamente inclinados ao 
trabalho e que argumentos nada podem contra suas paixões. 

Conheço as objeções que serão colocadas a essas explicações. Será dito 
que o caráter aqui descrito das massas humanas, que deve demonstrar a 
indispensabilidade da coerção para o trabalho da cultura, é ele próprio apenas 
a consequência de instituições culturais imperfeitas que tornaram os homens 
rancorosos, vingativos e intratáveis. Novas gerações, educadas com carinho e 
para valorizar o pensamento, que cedo tenham experimentado os benefícios 
da cultura, terão uma relação diferente com ela, considerando-a como a sua 
posse mais autêntica, e estarão preparadas para lhe oferecer os sacrifícios 
necessários à sua conservação, tanto em trabalho como em renúncia à 
satisfação dos impulsos. Elas poderão prescindir da coerção e pouco se 
distinguirão de seus líderes. Se até agora não houve massas humanas dessa 
qualidade em nenhuma cultura, isso é consequência de nenhuma cultura ter 
encontrado ainda as instituições para influenciar os homens, desde a infância, 
dessa maneira. 

Pode-se duvidar se é mesmo possível, ou se é possível no estágio atual de 
nossa dominação da natureza, produzir tais instituições culturais; pode-se 
perguntar donde devem provir esses líderes superiores, firmes e abnegados 
que deverão atuar no papel de educadores das gerações futuras; pode-se ficar 
assustado diante do extraordinário dispêndio de coerção que será inevitável 
até a realização desses propósitos. A grandiosidade desse plano, sua 
significação para o futuro da cultura humana, não poderá ser contestada. Ele 
repousa seguramente na compreensão psicológica de que o homem é dotado 


das mais variadas disposições de impulsos, cuja direção definitiva é apontada 
pelas primeiras vivências infantis. Por isso, as limitações da educabilidade do 
homem também impóem seus limites à eficácia de semelhante mudança 
cultural. Pode-se pôr em dúvida se e em que medida um outro ambiente 
cultural seria capaz de extinguir as duas características das massas que tanto 
dificultam a condução dos assuntos humanos. A experiência ainda não foi 
feita. É provável que certa percentagem da humanidade — em consequência 
de uma disposição patológica ou de uma força excessiva dos impulsos — 
sempre permaneça associal, mas caso apenas se consiga reduzir a uma 
minoria a maioria que hoje é hostil à cultura, já se terá conseguido bastante, 
talvez tudo o que seja possível conseguir. 

Não gostaria de despertar a impressão de que me afastei muito do 
caminho que tracei para minha investigação. Por isso, quero assegurar 
expressamente que não tenho interesse em julgar o grande experimento 
cultural que está sendo feito atualmente na vasta nação situada entre a Europa 
e a Ásia. Não possuo o conhecimento de causa nem a capacidade para julgar 
sua exequibilidade, examinar a adequação dos métodos empregados ou medir 
a extensão do inevitável abismo entre as intenções e a sua realização. Por 
estar incompleto, o que lá está em preparo escapa a considerações para as 
quais a nossa cultura, há tempos consolidada, oferece o material. 


II 


DE MODO INESPERADO, deslizamos do âmbito econômico ao psicológico. De 
início, estávamos tentados a buscar o patrimônio da cultura nos bens 
existentes e nas instituições que regulam a divisão desses bens. Ao 
reconhecermos que toda cultura repousa sobre a coerção ao trabalho e a 
renúncia aos impulsos, e que por isso produz inevitavelmente uma oposição 
daqueles que são afetados por elas, tornou-se claro que os próprios bens, os 
meios para a sua obtenção e as disposições para a sua divisão não podem ser 
o essencial ou o único elemento da cultura. Pois eles são ameaçados pela 
rebelião e pela tendência destrutiva dos membros dessa cultura. Ao lado dos 
bens, temos agora os meios que podem servir para proteger a cultura, os 
meios de coerção e outros que devem ser capazes de reconciliar os homens 
com ela e recompensá-los pelos seus sacrifícios. Tais meios, porém, podem 
ser descritos como o patrimônio psíquico da cultura. 

Para que nos expressemos de maneira uniforme, chamemos de frustração 
o fato de um impulso não poder ser satisfeito, de proibição a instituição que a 
estipula e de privação o estado produzido pela proibição. O passo seguinte é 
distinguir entre privações que atingem a todos e aquelas que não atingem a 
todos, mas apenas grupos, classes ou mesmo indivíduos. As primeiras são as 
mais antigas: as proibições que as instituíram deram início ao afastamento da 
cultura em relação ao estado animal primitivo, não sabemos exatamente há 
quantos milhares de anos. Para nossa surpresa, descobrimos que essas 
privações ainda estão ativas, que ainda constituem o âmago da hostilidade à 
cultura. Os desejos impulsionais que se ressentem delas nascem de novo com 
cada criança; há uma classe de pessoas, os neuróticos, que já reagem a essas 


frustrações com associabilidade. Esses desejos impulsionais são os do 
incesto, do canibalismo e do prazer de matar. Soa estranho comparar tais 
desejos, que todos os homens parecem unânimes em rejeitar, com aqueles 
outros por cuja permissão ou frustração se luta tão intensamente em nossa 
cultura; psicologicamente, porém, é legítimo fazê-lo. E de modo algum a 
atitude cultural quanto a esses desejos impulsionais mais antigos é a mesma: 
apenas o canibalismo parece ser malvisto por todos e inteiramente superado 
do ponto de vista não analítico; ainda conseguimos perceber a força dos 
desejos incestuosos atrás da proibição, e o assassinato, em determinadas 
condições, ainda é praticado, até mesmo ordenado, pela nossa cultura. 
Aguardam-nos, possivelmente, evoluções culturais nas quais outras 
satisfações de desejo, hoje de todo possíveis, parecerão tão inaceitáveis 
quanto agora as do canibalismo. 

Já nessas mais antigas renúncias aos impulsos entra em consideração um 
fator psicológico que permanece significativo para todas as renúncias 
posteriores. Não é correto afirmar que a psique humana não tenha passado 
por nenhuma evolução desde os tempos mais remotos e, ao contrário dos 
progressos da ciência e da técnica, ainda hoje seja a mesma do princípio da 
história. Podemos indicar aqui um desses progressos psíquicos. Faz parte do 
curso de nosso desenvolvimento que a coerção externa seja gradativamente 
interiorizada na medida em que uma instância psíquica especial, o supereu do 
homem, a inclui entre seus mandamentos. Cada criança nos mostra o 
processo de semelhante transformação, e apenas através dela se torna moral e 
social. Esse fortalecimento do supereu é um patrimônio psicológico altamente 
valioso da cultura. As pessoas nas quais ele se completou deixam de ser 
adversárias da cultura para se tornar suas defensoras. Quanto maior o seu 
número em um círculo cultural, tanto mais protegida estará essa cultura, tanto 
mais ela pode prescindir de meios externos de coerção. Só que a medida 
dessa interiorização é muito diversa para cada uma das proibições dos 
impulsos. Para as mais antigas exigências culturais mencionadas, a 
interiorização, se deixarmos de lado a exceção indesejada dos neuróticos, 
parece ter sido amplamente alcançada. Essa proporção se modifica quando 
nos voltamos para as demais exigências dos impulsos. Percebe-se então, com 


surpresa e receio, que a maioria dos homens obedece às respectivas 
proibições culturais apenas quando pressionada pela coerção externa, ou seja, 
apenas ali onde esta pode se fazer valer e enquanto pode ser temida. Isso 
também é verdadeiro para as chamadas exigências morais da cultura que se 
dirigem a todos de igual maneira. A maior parte daquilo que se experimenta 
em relação à falta de seriedade moral das pessoas entra aqui. Um número 
imenso de homens aculturados, que recuaria horrorizado diante do 
assassinato e do incesto, não se priva de satisfazer sua cobiça, seu gosto de 
agredir e seus apetites sexuais; não deixa de prejudicar os outros por meio da 
mentira, da fraude e da calúnia caso possa permanecer impune ao fazê-lo; e é 
possível que tenha sido sempre assim há muitas eras da cultura. 

Quanto às limitações que se aplicam apenas a classes determinadas da 
sociedade, nos deparamos com condições graves e também jamais ignoradas. 
É de se esperar que essas classes desfavorecidas invejem as vantagens das 
privilegiadas e façam de tudo para se livrar de seu próprio acréscimo de 
privações. Quando isso não for possível, uma medida constante de 
descontentamento se imporá dentro dessa cultura, o que pode levar a 
rebeliões perigosas. Se, porém, uma cultura não conseguiu ir além do ponto 
de que a satisfação de certo número de seus membros tenha como 
pressuposto a opressão de outros, talvez a maioria — e esse é o caso de todas 
as culturas atuais —, é compreensível que esses oprimidos desenvolvam uma 
hostilidade intensa contra a cultura que por meio de seu trabalho eles mesmos 
possibilitam, mas de cujos bens lhes cabe uma cota muito pequena. Não se 
deve, pois, esperar uma interiorização das proibições culturais entre os 
oprimidos; pelo contrário, eles não estão dispostos a reconhecer essas 
proibições, antes estão empenhados em destruir a própria cultura e, 
eventualmente, até em abolir os seus pressupostos. A hostilidade dessas 
classes à cultura é tão manifesta que, por sua causa, não se prestou atenção à 
hostilidade mais latente das camadas da sociedade com maior participação. 
Não é preciso dizer que uma cultura que deixa insatisfeito um número tão 
grande de membros e os incita à rebelião não tem perspectivas de se 
conservar perpetuamente, nem o merece. 

A medida de interiorização dos preceitos culturais — dito de maneira 


popular e não psicológica: o nível moral dos membros — não é o único bem 
psíquico a ser levado em conta ao se apreciar uma cultura. Há, além disso, os 
seus patrimônios de ideais e de criações artísticas, ou seja, as satisfações que 
são obtidas a partir de ambos. 

É com muita facilidade que se tenderá a incluir os ideais de uma cultura, 
ou seja, as avaliações que indicam quais são as realizações mais altas e mais 
dignas de serem ambicionadas, entre suas posses psíquicas. De início, parece 
que esses ideais determinariam as realizações do círculo cultural; o processo 
real, porém, poderia ser o de que os ideais se formam depois das primeiras 
realizações possibilitadas pela cooperação de aptidões interiores e condições 
exteriores de uma cultura, e que essas primeiras realizações sejam então 
conservadas pelos ideais para serem continuadas. A satisfação que os ideais 
oferecem aos membros da cultura é, portanto, de natureza narcísica; ela 
repousa sobre o orgulho da realização que já foi bem-sucedida. Para que seja 
completa, essa satisfação precisa ser comparada com outras culturas que se 
lançaram a realizações diferentes e desenvolveram outros ideais. Devido a 
tais diferenças, cada cultura se atribui o direito de menosprezar a outra. Desse 
modo, os ideais culturais se transformam em ocasião para discórdia e 
desavença entre diferentes círculos culturais, tal como se torna bastante claro 
entre nações. 

A satisfação narcísica obtida do ideal cultural também está entre aquelas 
potências que se opõem com êxito à hostilidade dirigida à cultura dentro do 
círculo cultural. Não apenas as classes privilegiadas, que gozam os benefícios 
dessa cultura, mas também os oprimidos podem tomar parte nessa satisfação, 
na medida em que a autorização para desprezar aqueles que estão fora os 
recompensa pelo prejuízo em seu próprio círculo. Alguém pode ter sido, sem 
dúvida, um plebeu miserável, atormentado por dívidas e pelo serviço militar, 
mas, em compensação, era romano, tinha a sua parcela na tarefa de dominar 
outras nações e prescrever suas leis. Porém, essa identificação dos oprimidos 
com a classe que os domina e explora é apenas uma parte de um contexto 
maior. Aqueles, além disso, podem estar ligados afetivamente a esta e, apesar 
da hostilidade, ver seus ideais nos seus senhores. Se não existissem tais 
relações, no fundo satisfatórias, seria incompreensível que tantas culturas 


tivessem se conservado por tanto tempo, apesar da justificada hostilidade de 
grandes massas humanas. 

De um gênero diferente é a satisfação proporcionada pela arte aos 
membros de um círculo cultural, embora, em regra, ela permaneça inacessível 
às massas, que são ocupadas pelo trabalho extenuante e que não gozaram de 
qualquer educação pessoal. Conforme aprendemos há tempo, a arte oferece 
satisfações substitutivas para as mais antigas renúncias culturais, ainda 
sentidas da forma mais aguda, e tem, por isso, um incomparável efeito 
reconciliador com os sacrifícios oferecidos a essas renúncias. Por outro lado, 
suas criações intensificam os sentimentos de identificação, tão necessitados 
por todos os círculos culturais, por meio do ensejo a sensações vividas em 
comum, altamente valorizadas; porém, elas também servem à satisfação 
narcísica quando representam as realizações de uma cultura em especial, 
quando, de maneira impressiva, fazem lembrar seus ideais. 

Aquela que talvez seja a parcela mais significativa do inventário psíquico 
de uma cultura ainda não foi mencionada. Trata-se de suas ideias religiosas, 
no mais amplo sentido; em outras palavras, a serem justificadas 
posteriormente, de suas ilusões. 


HI 


Em QUE RESIDE 0 Valor especial das ideias religiosas? 

Falamos da hostilidade à cultura gerada pela pressão que esta exerce, 
pelas renúncias aos impulsos que exige. Caso imaginemos suas proibições 
abolidas, alguém pode, então, escolher para objeto sexual qualquer mulher 
que lhe agrade; pode matar seu rival, ou quem mais estiver em seu caminho, 
sem o menor escrúpulo; pode, também, tomar qualquer bem do outro sem lhe 
pedir permissão — que maravilha, que cadeia de satisfações não seria então a 
vida! Na verdade, logo surge a primeira dificuldade. Qualquer outro tem 
exatamente os mesmos desejos que eu, e não me tratará com mais 
consideração do que eu a ele. Dessa forma, apenas um indivíduo, no fundo, 
poderia se tornar irrestritamente feliz através da abolição das restrições 
culturais: um tirano, um ditador que tivesse se apossado de todos os meios de 
poder, e mesmo ele teria todas as razões para desejar que os outros 
respeitassem pelo menos um dos mandamentos da cultura: “Não matarás”. 

Porém, como é ingrato, como é míope, sobretudo, aspirar a uma abolição 
da cultura! O que então resta é o estado de natureza, e esse é muito mais 
difícil de suportar. É verdade que a natureza não exige de nós quaisquer 
restrições dos impulsos; ela nos deixa fazer o que quisermos, mas tem a sua 
maneira especialmente eficiente de nos restringir; ela nos mata de modo frio, 
cruel e sem consideração, segundo nos parece, e, talvez, justamente nas 
ocasiões de nossa satisfação. Precisamente em razão desses perigos com que 
a natureza nos ameaça foi que nos unimos e criamos a cultura, que, entre 
outras coisas, também deve possibilitar a nossa convivência. E a tarefa capital 
da cultura, sua verdadeira razão de ser, é nos defender contra a natureza. 


É sabido que em muitos pontos ela já consegue fazê-lo agora 
razoavelmente bem, e, ao que parece, o fará muito melhor no futuro. Mas 
ninguém se entrega à ilusão de acreditar que a natureza já está dominada 
agora, e poucos ousam esperar que algum dia ela esteja inteiramente 
submetida ao homem. Aí estão os elementos, que parecem zombar de toda 
coerção humana; a terra, que treme, se fende e soterra tudo que é humano e 
obra do homem; a água, que, em rebelião, inunda e afoga tudo; a tempestade, 
que sopra tudo para longe; aí estão as doenças, que apenas há pouco tempo 
reconhecemos como sendo ataques de outros seres vivos; por fim, o doloroso 
enigma da morte, para o qual até agora não se descobriu nenhum remédio e 
provavelmente nunca se descubra. Com tais forças, a natureza se subleva 
contra nós, imponente, cruel e implacável, colocando-nos outra vez diante 
dos olhos a nossa fraqueza e o nosso desamparo, de que pensávamos ter 
escapado graças ao trabalho da cultura. Uma das poucas impressões 
agradáveis e edificantes que se pode ter da humanidade nos é dada quando, 
diante de uma catástrofe natural, ela esquece as dissensões da cultura, todas 
as dificuldades e hostilidades internas, e se recorda da grande tarefa comum 
de sua conservação diante da prepotência da natureza. 

Tal como para a humanidade em seu todo, também para o indivíduo a 
vida é difícil de suportar. Uma cota de privações lhe é imposta pela cultura de 
que faz parte; outra porção de sofrimento lhe é causada pelas demais pessoas, 
seja a despeito dos preceitos da cultura, seja em consequência das 
imperfeições dela. A isso se acrescentam os danos que a natureza indomada — 
ele a chama de “destino” — lhe provoca. As consequências dessa situação 
teriam de ser um estado constante de angustiada expectativa e uma severa 
ofensa do narcisismo natural. Já sabemos como o indivíduo reage aos danos 
que lhe são causados pela cultura e pelos outros: desenvolve uma medida 
correspondente de resistência contra as instituições dessa cultura, de 
hostilidade a ela. Mas de que maneira ele se defende da prepotência da 
natureza, do destino, que o ameaça como a todos os outros? 

A cultura o dispensa dessa tarefa, cuidando dela para todos de igual 
maneira; quanto a isso, também é notável que quase todas as culturas façam a 


mesma coisa. E ela não se detém na execução da sua tarefa de defender os 
homens da natureza, mas trata de continuá-la por outros meios. A tarefa, aí, é 
múltipla: o orgulho gravemente ameaçado do homem exige consolo; o 
mundo e a vida devem ser despojados de seus pavores; e, ao mesmo tempo, a 
curiosidade humana, sem dúvida impulsionada pelos mais poderosos 
interesses práticos, também quer uma resposta. 

Já se conseguiu muito com o primeiro passo. E esse consiste em 
humanizar a natureza. Forças e destinos impessoais são inacessíveis, 
permanecem eternamente estranhos. Porém, se nos elementos se agitam 
paixões tal como na própria alma; se mesmo a morte não é algo espontâneo, 
mas o ato de violência de uma vontade maléfica; se, na natureza, o homem 
está cercado em toda parte por entes iguais àqueles que conhece em sua 
própria sociedade, então ele respira aliviado, sente-se em casa em meio a 
coisas inquietantes e pode elaborar psiquicamente a sua angústia sem sentido. 
Talvez ele ainda esteja indefeso, mas não está mais desamparadamente 
paralisado; pode ao menos reagir, e talvez não esteja nem mesmo indefeso, 
pois pode servir-se contra esses violentos super-homens de fora dos mesmos 
expedientes de que se serve em sua sociedade: pode tentar lhes fazer súplicas, 
apaziguá-los, suborná-los, roubar-lhes uma parte de seu poder através de tal 
influência. Essa substituição de uma ciência da natureza pela psicologia não 
apenas proporciona alívio imediato, mas também mostra o caminho para um 
domínio posterior da situação. 

Pois essa situação não é nova; ela tem um modelo infantil, e é, na 
verdade, apenas a continuação de uma situação antiga, pois uma vez o 
homem já se encontrou em tal desamparo: quando criança pequena diante de 
seus pais, os quais tinha razão para temer — sobretudo o pai —, mas de cuja 
proteção contra os perigos que então conhecia também estava seguro. É 
natural, assim, comparar as duas situações. E, tal como na vida onírica, o 
desejo também não sai prejudicado. Um pressentimento de morte acomete 
aquele que dorme, quer levá-lo ao túmulo; o trabalho do sonho, porém, sabe 
escolher as condições em que mesmo esse temido acontecimento se 
transforma na realização de um desejo: aquele que sonha se vê num antigo 


túmulo etrusco, ao qual desceu, contente, para satisfazer seus interesses 
arqueológicos. De modo semelhante, o homem não transforma as forças da 
natureza simplesmente em seres humanos com os quais pode se relacionar 
como faz com seus iguais — algo que também não faria justiça à impressão 
avassaladora que tem delas —, mas lhes confere um caráter paterno, 
transforma-as em deuses, e nisso não apenas segue um modelo infantil, mas, 
segundo já tentei mostrar certa vez, um modelo filogenético. 

Com o tempo, são feitas as primeiras observações de regularidades e de 
leis nos fenômenos naturais, e, com isso, as forças da natureza perdem seus 
traços humanos. Mas o desamparo dos homens permanece, e, com ele, os 
deuses e o anseio pelo pai. Os deuses conservam a sua tripla tarefa: afastar os 
pavores da natureza, reconciliar os homens com a crueldade do destino, em 
especial como ela se mostra na morte, e recompensá-los pelos sofrimentos e 
privações que a convivência na cultura lhes impõe. 

Gradativamente, porém, desloca-se a ênfase entre essas tarefas. Percebe- 
se que os fenômenos naturais se desenrolam por si mesmos segundo 
necessidades internas; os deuses, sem dúvida, são os senhores da natureza: 
dispuseram-na dessa maneira e agora podem deixá-la entregue a si mesma. 
Apenas ocasionalmente, com os chamados milagres, interferem em seu curso, 
como que para assegurar que não renunciaram em nada a sua esfera original 
de poder. No que se refere à distribuição dos destinos, fica a suspeita 
incômoda de que a desorientação e o desamparo do gênero humano não 
podem ser remediados. É sobretudo aqui que os deuses fracassam; se eles 
próprios fazem o destino, então é preciso chamar suas determinações de 


inescrutáveis; ao mais dotado povo da Antiguidade ocorreu que a moira!” 
está acima dos deuses e que mesmo eles têm seu destino. E quanto mais a 
natureza se torna independente, quanto mais os deuses dela se retiram, tanto 
mais seriamente todas as expectativas se concentram na terceira tarefa que a 
eles é atribuída, tanto mais o âmbito moral se transforma em seu verdadeiro 
domínio. A partir de então, torna-se tarefa divina compensar as falhas e os 
danos da cultura, atentar para os sofrimentos que os homens se infligem 
mutuamente na vida em comum e vigiar o cumprimento dos preceitos 
culturais aos quais eles obedecem tão mal. A esses próprios preceitos será 


atribuída origem divina, serão elevados acima da sociedade humana e 
estendidos à natureza e aos acontecimentos do mundo. 

Cria-se assim um patrimônio de ideias, nascido da necessidade de tornar 
suportável o desamparo humano e construído com o material de lembranças 
relativas ao desamparo da própria infância e da infância do gênero humano. É 
claramente reconhecível que esse patrimônio protege os homens em dois 
sentidos: dos perigos da natureza e do destino, e dos danos causados pela 
própria sociedade humana. Exposto coerentemente, esse patrimônio diz: a 
vida neste mundo serve a um fim mais elevado, que, é verdade, não é fácil de 
adivinhar, mas que certamente significa um aperfeiçoamento do ser humano. 
É provável que o aspecto espiritual do homem, a alma, que no decorrer das 
épocas se separou tão lenta e relutantemente do corpo, deva ser o objeto 
dessa elevação e ascensão. Tudo que acontece neste mundo é a realização dos 
propósitos de uma inteligência superior que, mesmo por caminhos e 
descaminhos difíceis de entender, acaba por guiar tudo para o bem, ou seja, 
para a nossa satisfação. Acima de cada um de nós vela uma Providência 
bondosa, apenas aparentemente severa, que não permite que nos tornemos o 
joguete de forças naturais poderosas e implacáveis; a própria morte não é 
uma aniquilação, um retorno ao inanimado inorgânico, mas o começo de uma 
nova espécie de existência situada no caminho do desenvolvimento rumo a 
algo superior. E, voltadas no outro sentido, as mesmas leis morais que 
instituíram nossas culturas também dominam todos os acontecimentos do 
mundo, só que são guardadas por uma instância julgadora suprema 
incomparavelmente mais poderosa e consequente. Todo o bem acaba por 
receber a sua recompensa, todo o mal a sua punição — se isso não acontece já 
nesta forma da vida, acontecerá nas existências posteriores que começam 
após a morte. Desse modo, todos os pavores, sofrimentos e rigores da vida 
estão destinados à extinção; a vida após a morte, que continua a nossa vida 
terrena assim como a parte invisível do espectro se une à visível, traz toda a 
completude de que talvez tenhamos sentido falta aqui. E a sabedoria superior 
que dirige essa evolução, a infinita bondade que nela se expressa, a justiça 
que nela é levada a cabo — tais são as qualidades dos seres divinos que 
também nos criaram e criaram a totalidade do mundo. Ou antes, do único ser 


divino no qual, em nossa cultura, se condensaram todos os deuses das épocas 
passadas. O primeiro povo a obter essa concentração de qualidades divinas 
não ficou pouco orgulhoso desse avanço. Ele deixou à mostra o núcleo 
paterno que desde sempre estava oculto atrás de cada figura divina; no fundo, 
foi um retorno aos inícios históricos da noção de Deus. Agora que Deus era 
um só, as relações com ele puderam recobrar a efusão e a intensidade das 
relações infantis com o pai. Contudo, quando se fez tanto pelo pai, também se 
queria ser recompensado: ser, pelo menos, o único filho amado, o povo 
eleito. Muito mais tarde, os piedosos Estados Unidos pretendem ser God”s 


own country!” e, quanto a uma das formas dos homens venerarem a 
divindade, isso também é acertado. 

As ideias religiosas que acabamos de resumir passaram obviamente por 
uma longa evolução; elas foram conservadas por culturas diversas em fases 
diversas. Escolhi apenas uma dessas fases de desenvolvimento, que 
corresponde aproximadamente à forma final em nossa cultura branca e cristã 
de hoje. É fácil de perceber que nem todas as partes desse todo se encaixam 
igualmente bem entre si, que nem todas as questões prementes são 
respondidas, que a discordância da experiência cotidiana apenas com esforço 
pode ser rechaçada. Porém, tais como são, essas ideias — as religiosas, no 
mais amplo sentido — são valorizadas como a posse mais preciosa da cultura, 
como o que de mais valioso ela tem a oferecer aos seus membros — muito 
mais estimadas do que todas as artes de extrair da Terra os seus tesouros, 
prover a humanidade com alimentos ou prevenir doenças etc. Os homens 
acreditam não poder suportar a vida se não atribuírem a essas ideias o valor a 
elas reivindicado. As questões, agora, são: o que são essas ideias à luz da 
psicologia? Donde recebem a sua alta consideração? E, prosseguindo 
timidamente, qual é o seu valor real? 


IV 


UMA INVESTIGAÇÃO QUE avança imperturbada como um monólogo não é 
inteiramente inofensiva. Cede-se com muita facilidade à tentação de afastar 
pensamentos que querem interrompê-la e, em troca, fica-se com um 
sentimento de insegurança que, no fim, se quer emudecer por meio de uma 
firmeza excessiva. Imagino, portanto, um adversário que acompanha minhas 
explicações com desconfiança, e lhe cedo a palavra regularmente. 

Ouço-o dizer: “O senhor empregou repetidamente expressões como “a 
cultura cria essas ideias religiosas” e “a cultura as coloca à disposição de seus 
membros”, o que soa um tanto estranho; eu mesmo não saberia dizer a razão, 
mas não soa tão natural quanto afirmar que a cultura criou prescrições sobre a 
divisão dos produtos do trabalho ou sobre os direitos quanto a mulheres e 
filhos”. 

Penso, porém, que é legítimo usar tais expressões. Procurei mostrar que 
as ideias religiosas resultaram da mesma necessidade que todas as demais 
conquistas da cultura, da necessidade de se defender da prepotência opressora 
da natureza. Somou-se a isso um segundo motivo, o ímpeto de corrigir as 
imperfeições da cultura, sentidas como algo penoso. Também é 
especialmente acertado afirmar que a cultura presenteia o indivíduo com tais 
ideias, pois ele as encontra, elas lhe são entregues acabadas e ele não seria 
capaz de achá-las sozinho. Ele toma posse da herança de muitas gerações, da 
qual se apropria como da tabuada, da geometria etc. Há, todavia, uma 
diferença, mas esta se encontra em outro ponto e por enquanto ainda não 
pode ser esclarecida. O sentimento de estranheza que o senhor menciona 
pode estar relacionado com o fato de que costumam nos apresentar esse 


patrimônio de ideias religiosas como sendo uma revelação divina. Só que 
essa mesma revelação já é uma parte do sistema religioso e negligencia 
inteiramente o conhecido desenvolvimento histórico dessas ideias, bem como 
suas diferenças em diferentes épocas e culturas. 

“Há um outro ponto que me parece mais importante. O senhor faz a 
humanização da natureza resultar da necessidade de acabar com a 
desorientação e o desamparo humanos frente às suas temidas forças, de se 
relacionar com elas e, por fim, de influenciá-las. Semelhante motivo, porém, 
parece supérfluo. O homem primitivo não tem mesmo qualquer escolha, não 
pode pensar de outro modo. É natural para ele, como algo inato, projetar o 
seu ser no mundo, considerar todos os processos que observa como 
expressões de seres que, no fundo, são idênticos a ele. É o seu único método 
de compreensão. E de modo algum é evidente, mas antes uma notável 
coincidência, que ele tivesse de ser bem-sucedido em satisfazer uma de suas 
maiores necessidades ao se deixar levar de tal maneira por suas disposições 
naturais.” 

Não acho isso tão estranho. O senhor acredita, então, que o pensamento 
humano não conhece motivos práticos, que é apenas a expressão de uma 
curiosidade desinteressada? Ora, isso é deveras improvável. Acredito, pelo 
contrário, que o homem, mesmo quando personifica as forças da natureza, 
segue um modelo infantil. Ele aprendeu com as pessoas de seu primeiro 
ambiente que estabelecer uma relação com elas é o caminho para influenciá- 
las, e por isso, com a mesma intenção, trata posteriormente tudo o mais que 
encontra tal como tratou essas pessoas. Não contradigo, portanto, sua 
observação descritiva de que é realmente natural para o homem personificar 
tudo que quer compreender com o fim de posteriormente dominá-lo — a 
dominação psíquica como preparação para a dominação física —, mas eu 
acrescento o motivo e a gênese dessa particularidade do pensamento humano. 

“E agora ainda um terceiro ponto. O senhor já se ocupou da origem da 
religião em outro momento, no livro Totem e tabu. Nele, porém, as coisas 
têm outro aspecto. Tudo é a relação pai-filho, Deus é o pai elevado, o anseio 
pelo pai é a raiz da necessidade religiosa. Desde então, parece que o senhor 
descobriu o fator da impotência e do desamparo humanos, ao qual geralmente 


se atribui o papel principal na formação das religiões, e agora o senhor 
transcreve em desamparo tudo aquilo que antes era complexo paterno. Posso 
lhe pedir esclarecimentos acerca dessa mudança?” 

Com prazer; eu só estava esperando pelo convite. Se é que se trata 
realmente de uma mudança. Em Totem e tabu, eu não quis explicar a origem 
das religiões, mas apenas do totemismo. O senhor consegue compreender, a 
partir de qualquer um dos pontos de vista que conhece, que a primeira forma 
em que a divindade protetora se revelou ao homem foi a animal, que existia 
uma proibição de matar esse animal e comê-lo, e, no entanto, também o 
costume solene de matá-lo e comê-lo coletivamente uma vez por ano? É 
precisamente isso que ocorre no totemismo. E dificilmente seria oportuno 
disputar se o totemismo deve ou não ser chamado de religião. Ele possui 
relações estreitas com as posteriores religiões de deuses; os animais totêmicos 
se transformam nos animais sagrados dos deuses. E as primeiras, porém mais 
profundas restrições morais — as proibições do assassinato e do incesto —, 
surgem no solo do totemismo. Aceitando ou não as conclusões de Totem e 
tabu, espero que o senhor conceda que o livro reúne em um todo consistente 
alguns fatos bastante notáveis e dispersos. 

Por que o deus animal não bastou por mais tempo e foi substituído pelo 
humano é algo que mal foi tocado em Totem e tabu, e outros problemas da 
formação das religiões absolutamente não são mencionados. O senhor julga 
que essa restrição é o mesmo que uma negação? Meu trabalho é um bom 
exemplo de isolamento rigoroso da parte que a observação psicanalítica pode 
fazer para solucionar o problema religioso. Se agora tento acrescentar aquilo 
que falta, aquilo que não está tão profundamente escondido, o senhor não 
deve me acusar de ser contraditório como antes me acusou de ser unilateral. 
Obviamente, é minha tarefa indicar os caminhos de ligação entre o que foi 
dito antes e o que foi apresentado agora, entre as motivações mais profundas 
e as manifestas, entre o complexo paterno e o desamparo e a necessidade de 
proteção do homem. 

Não é difícil encontrar essas ligações. Elas consistem nas relações entre o 
desamparo da criança e o desamparo do adulto, que é continuação daquele, 
de modo que, como seria de se esperar, a motivação psicanalítica para a 


formação da religião se transforma na contribuição infantil à motivação 
manifesta dessa formação. Vamos nos colocar na vida psíquica da criança 
pequena. O senhor se recorda da escolha de objeto designada pela análise 
como escolha por apoio? A libido segue os caminhos das necessidades 
narcísicas e se fixa nos objetos que garantem sua satisfação. Desse modo, a 
mãe que satisfaz a fome se transforma no primeiro objeto de amor, e, 
certamente, também na primeira proteção contra todos os perigos 
indeterminados e ameaçadores do mundo exterior — na primeira proteção 
contra o medo, podemos dizer. 

Nessa função, a mãe logo será substituída pelo pai, mais forte, que a 
conserva ao longo de toda a infância. A relação com o pai, porém, é 
acometida de uma ambivalência peculiar. Ele próprio era um perigo, talvez 
desde o tempo de sua relação com a mãe. Assim, ele não é menos temido 
quando se anseia por ele e o admira. Os sinais dessa ambivalência na relação 
com o pai estão profundamente gravados em todas as religiões, segundo 
também foi explicado em Totem e tabu. Quando então o adolescente percebe 
que está destinado a ser sempre uma criança, que jamais poderá prescindir de 
proteção contra poderes desconhecidos, empresta-lhes os traços da figura 
paterna, cria os deuses, dos quais tem medo, que procura agradar, e aos quais, 
no entanto, confia a sua proteção. Assim, o motivo do anseio pelo pai é 
idêntico à necessidade de proteção contra as consequências da impotência 
humana; a defesa contra o desamparo infantil empresta seus traços 
característicos à reação contra o desamparo que o adulto é forçado a 
reconhecer, reação que é precisamente a formação da religião. Contudo, não é 
nossa intenção prosseguir investigando o desenvolvimento da noção de Deus; 
temos de tratar aqui do patrimônio acabado das ideias religiosas tal como a 
cultura o transmite ao indivíduo. 


RETOMEMOS O FIO da investigação: qual é, pois, o significado psicológico das 
ideias religiosas? Como podemos classificá-las? Não é fácil, de modo algum, 
responder a essa questão imediatamente. Depois de rejeitar diversas 
formulações, nos deteremos nesta: as ideias religiosas são proposições, são 
enunciados acerca de fatos e circunstâncias da realidade externa (ou interna) 
que comunicam algo que o indivíduo não encontrou por conta própria, e que 
reivindicam que se creia nelas. Visto que informam sobre aquilo que mais 
nos importa e mais nos interessa na vida, elas gozam de alta consideração. 
Quem delas nada sabe é deveras ignorante; quem as incorporou aos seus 
conhecimentos pode se considerar muito enriquecido. 

Obviamente, há muitas dessas proposições sobre as coisas mais variadas 
deste mundo. Cada lição escolar está cheia delas. Tomemos a de geografia. 
Lá ouviremos que Constança se localiza junto ao lago de mesmo nome. Uma 
canção de estudantes acrescenta: “E quem não crer, que vá lá ver”. Estive lá, 
casualmente, e posso confirmar que a bela cidade se encontra às margens de 
um vasto lago que todos os habitantes dos arredores chamam de Lago de 
Constança. Agora estou plenamente convencido da veracidade dessa 
afirmação geográfica. Isso me faz lembrar de uma outra experiência, bastante 
notável. Eu já era um homem maduro quando pisei pela primeira vez a colina 
da acrópole de Atenas, em meio às ruínas do templo e com vista para o mar 
azul. À minha felicidade se misturava um sentimento de espanto, que me 
sugeriu a seguinte interpretação: “Então é realmente como aprendemos na 
escola! Como deve ter sido débil e superficial a crença que adquiri na 
verdade real do que foi ouvido naquele tempo se hoje posso ficar tão 
espantado!” Mas não quero dar ênfase excessiva à significação dessa 


experiência; há ainda uma outra explicação possível para o meu espanto, que 
não me ocorreu na ocasião, cuja natureza é inteiramente subjetiva e está 
ligada à singularidade do lugar. 

Todas essas proposições, portanto, reivindicam a crença em seus 
conteúdos, mas não sem fundamentar sua pretensão. Elas se apresentam 
como o resultado abreviado de um longo processo de pensamento baseado na 
observação e, certamente, também na dedução; e a quem tiver o intuito de 
refazer esse processo por conta própria, em vez de aceitar seu resultado, elas 
mostram o caminho. Quando o conhecimento anunciado pela proposição não 
é evidente, como no caso de afirmações geográficas, também se acrescenta 
sempre a sua proveniência. Por exemplo, o conhecimento de que a Terra tem 
a forma de uma esfera; como provas disso, são aduzidos o experimento de 
Foucault com o pêndulo, o comportamento do horizonte e a possibilidade de 
circunavegá-la. Visto que é impraticável, conforme reconhecem todos os 
interessados, enviar todos os escolares em viagens de circunavegação, a 
escola se contenta em deixar que seus ensinamentos sejam aceitos de “boa- 
fé”, sabendo, porém, que o caminho para a convicção pessoal permanece 
aberto. 

Tentemos medir as proposições religiosas com o mesmo critério. Quando 
perguntamos sobre o fundamento da pretensão de que se acredite nelas, 
recebemos três respostas que se harmonizam notavelmente mal entre si. Em 
primeiro lugar, merecem crédito porque nossos ancestrais já acreditavam 
nelas; em segundo lugar, possuímos provas que nos foram transmitidas 
precisamente dessa época antiga, e, em terceiro lugar, é absolutamente 
proibido questionar essa comprovação. No passado, esse atrevimento era 
punido com os mais severos castigos, e ainda hoje a sociedade vê com 
desagrado que alguém o renove. 

Esse terceiro ponto precisa despertar as nossas mais fortes reservas. A 
única motivação de semelhante proibição só pode ser o fato de que a 
sociedade conhece muito bem o caráter duvidoso da pretensão que reclama 
para suas doutrinas religiosas. Caso contrário, ela certamente colocaria o 
material necessário, com a maior boa vontade, à disposição de todo aquele 
que busca formar a sua própria convicção. Por isso, passamos ao exame dos 
dois outros argumentos com uma desconfiança difícil de apaziguar. Devemos 


acreditar porque nossos ancestrais acreditaram. Esses nossos antepassados, 
porém, eram muito mais ignorantes do que nós; eles acreditavam em coisas 
que hoje nos são impossíveis de aceitar. Manifesta-se a possibilidade de que 
as doutrinas religiosas também possam ser desse tipo. As provas que nos 
deixaram estão registradas em escritos que trazem, eles próprios, todos os 
sinais de serem indignos de confiança. São contraditórios, retocados e 
falsificados; quando relatam comprovações efetivas, eles próprios carecem de 
comprovação. Não ajuda muito afirmar que suas formulações, ou apenas seus 
conteúdos, têm origem na revelação divina, pois essa afirmação mesma já é 
uma parte daquelas doutrinas cuja credibilidade deve ser investigada, e 
nenhuma proposição pode provar a si mesma. 

Chegamos assim ao estranho resultado de que precisamente as 
comunicações de nosso patrimônio cultural que poderiam ter para nós o 
maior dos significados, às quais cabe a tarefa de nos esclarecer os enigmas do 
mundo e nos reconciliar com os sofrimentos da vida — de que precisamente 
elas possuem a mais fraca comprovação. Não poderíamos nos decidir a 
aceitar um fato para nós tão indiferente quanto o de que as baleias parem seus 
filhotes em vez de colocar ovos se ele não fosse melhor demonstrável. 

Esse estado de coisas é por si só um problema psicológico bastante 
notável. E que ninguém acredite que as observações anteriores acerca da 
indemonstrabilidade das doutrinas religiosas contenham algo novo. Ela foi 
percebida em todas as épocas, e certamente também pelos antepassados que 
legaram tal herança. É possível que muitos deles tenham nutrido as mesmas 
dúvidas que nós, porém se encontravam sob uma pressão forte demais para 
que ousassem expressá-las. E, desde então, um número incontável de homens 
se atormentou com as mesmas dúvidas, que queriam sufocar porque se 
julgavam obrigados a crer; muitos intelectos brilhantes sucumbiram a esse 
conflito, e muitos caracteres sofreram danos em razão dos compromissos em 
que buscavam uma saída. 

Se todas as provas apresentadas em favor da credibilidade das 
proposições religiosas provêm do passado, é natural verificar se o presente, 
que pode ser julgado com mais acerto, também pode oferecer tais provas. Se, 
dessa forma, se conseguisse colocar a salvo de dúvidas mesmo que apenas 


uma única parte do sistema religioso, o todo ganharia extraordinariamente em 
credibilidade. É aqui que entra a atividade dos espíritas, que estão 
persuadidos da continuidade da alma individual e que pretendem nos 
demonstrar que essa proposição da doutrina religiosa é isenta de dúvidas. 
Infelizmente, não conseguem refutar o fato de as aparições e as manifestações 
de seus espíritos serem apenas produtos de sua própria atividade psíquica. 
Eles evocaram os espíritos dos maiores homens, dos mais destacados 
pensadores, mas todas as manifestações e notícias que deles receberam foram 
tão tolas, tão inconsolavelmente ocas, que não se pode acreditar em outra 
coisa senão na capacidade dos espíritos de se adaptarem ao círculo de pessoas 
que os invoca. 

Agora é preciso mencionar duas tentativas que dão a impressão de um 
empenho obstinado em fugir ao problema. Uma delas, de natureza forçada, é 


antiga; a outra, sutil e moderna. A primeira é o credo quia absurdum !“ do 
padre da Igreja. Isso significa que as doutrinas religiosas escapam às 
reivindicações da razão, que estão acima dela. Deve-se perceber a sua 
verdade interiormente, não é preciso compreendê-las. Só que esse credo é 
interessante apenas como confissão; como imperativo, não possui qualquer 
obrigatoriedade. Sou obrigado a acreditar em qualquer absurdo? Em caso 
negativo, por que justamente nesse? Não há instância alguma acima da razão. 
Se a verdade das doutrinas religiosas depende de uma vivência interior que a 
ateste, o que fazer com as muitas pessoas que não têm semelhante vivência 
rara? Pode-se exigir de todos os homens que empreguem o dom da razão que 
possuem, mas não se pode erigir uma obrigação que seja válida para todos 
sobre um motivo que existe apenas para bem poucos. Se alguém obteve a 
convicção inabalável na verdade real das doutrinas religiosas graças a um 
estado extático que o impressionou profundamente, que importa isso ao 
outro? 

A segunda tentativa é a da filosofia do “como se”. Ela afirma que em 
nossa atividade intelectual abundam suposições cuja falta de fundamento, 
cujo absurdo até, reconhecemos inteiramente. São chamadas de ficções, mas, 
por variados motivos práticos, teríamos de nos comportar “como se” 
acreditássemos nelas. Tal seria o caso das doutrinas religiosas em razão de 


sua incomparável importância para a conservação da sociedade humana. 
Essa argumentação não está muito longe do credo quia absurdum. Penso, 
porém, que a reivindicação do “como se” é de um tipo que só filósofos 
podem fazer. O homem que não seja influenciado em seu pensamento pelas 
artes da filosofia nunca poderá aceitá-la; para ele, a questão está liquidada 
com a confissão de absurdo, de irracionalidade. Ele não pode ser obrigado, 
precisamente ao tratar de seus interesses mais importantes, a renunciar às 
certezas que costuma exigir em todas as suas atividades habituais. Recordo- 
me de um de meus filhos, que se destacou precocemente por uma insistência 
especial na objetividade. Quando se contava uma história às crianças, que a 
escutavam atentamente, ele vinha e perguntava: “Essa história é verdadeira?”. 
Depois que se respondia que não, ele se afastava com uma cara de desdém. É 
de se esperar que a humanidade logo passe a se comportar da mesma maneira 
em relação aos contos da carochinha religiosos, a despeito da intercessão do 
“como se”. 

Atualmente, porém, ela ainda se comporta de modo bem diferente, e, em 
épocas passadas, apesar de sua indiscutível carência de comprovação, as 
ideias religiosas exerceram sobre ela a mais forte influência. Esse é um novo 
problema psicológico. Deve-se perguntar: em que consiste a força interna 
dessas doutrinas, a que circunstâncias devem a sua eficácia, que é 
independente de reconhecimento racional? 


VI 


ACHO QUE PREPARAMOS suficientemente a resposta a ambas as perguntas. Ela se 
apresenta quando atentamos para a gênese psíquica das ideias religiosas. 
Estas, que se apresentam como proposições, não são produto da experiência 
ou resultados finais do pensamento; são ilusões, são realizações dos desejos 
mais antigos, mais fortes e mais prementes da humanidade, e o segredo de 
sua força está na força desses desejos. Já sabemos que a apavorante 
impressão do desamparo infantil despertou a necessidade de proteção — 
proteção através do amor - que é satisfeita pelo pai; a percepção da 
continuidade desse desamparo ao longo de toda a vida foi a causa de o 
homem se aferrar à existência de um outro pai — só que agora mais poderoso. 
Através da ação bondosa da Providência divina, o medo dos perigos da vida é 
atenuado; a instituição de uma ordem moral universal assegura o 
cumprimento da exigência de justiça que com tanta frequência deixou de ser 
cumprida na cultura humana; o prolongamento da existência terrena através 
de uma vida futura prepara o quadro espacial e temporal em que essas 
realizações de desejo devem se consumar. As respostas de questões 
enigmáticas para a curiosidade humana, como as da origem do mundo e da 
relação entre o físico e o psíquico, são elaboradas sob os pressupostos desse 
sistema; para a psique individual, significa um imenso alívio que os conflitos 
da infância que se originam do complexo paterno, nunca inteiramente 
superados, lhe sejam tomados e levados a uma solução aceita por todos. 
Quando digo que tudo isso são ilusões, preciso delimitar o significado da 
palavra. Uma ilusão não é o mesmo que um erro, e ela também não é 
necessariamente um erro. A opinião de Aristóteles de que os insetos se 


desenvolvem a partir de restos, sustentada ainda hoje pelo povo ignorante, era 
um erro, e, do mesmo modo, a opinião de uma geração anterior de médicos 


de que a tabes dorsalis!! era consequência de excessos sexuais. Seria abusivo 
chamar esses erros de ilusões. Em contrapartida, foi uma ilusão de Colombo 
achar que tinha descoberto um novo caminho marítimo para as Índias. A 
parcela de seu desejo nesse erro é bem evidente. Pode-se chamar de ilusão a 
afirmação feita por certos nacionalistas de que os indo-germânicos são a 
única raça humana capaz de cultura, ou a crença, que apenas a psicanálise 
destruiu, de que a criança é um ser sem sexualidade. É característico da ilusão 
o fato de derivar de desejos humanos; nesse aspecto, ela se aproxima da ideia 
delirante psiquiátrica, mas, abstraindo da complicada construção desta, 
também dela se diferencia. Destacamos como essencial na ideia delirante a 
contradição com a realidade; a ilusão não precisa ser necessariamente falsa, 
quer dizer, ser irrealizável ou estar em contradição com a realidade. Uma 
mocinha plebeia, por exemplo, pode ter a ilusão de que um príncipe virá 
buscá-la. É algo possível; já aconteceram alguns casos desse tipo. Que o 
Messias venha e funde uma Idade de Ouro é muito menos provável; 
conforme a posição pessoal daquele que a julga, ele classificará essa crença 
como ilusão ou como análoga a uma ideia delirante. Exemplos de ilusões que 
tenham se mostrado verdadeiras não são fáceis de achar. Porém, a ilusão dos 
alquimistas de poder transformar todos os metais em ouro poderia ser uma 
dessas. O desejo de possuir muito ouro, tanto ouro quanto possível, se 
encontra muito arrefecido por nossa compreensão atual das condições da 
riqueza; contudo, a química não julga mais impossível uma transformação 
dos metais em ouro. Portanto, chamamos uma crença de ilusão quando se 
destaca em sua motivação o cumprimento de desejo, ao mesmo tempo em 
que não levamos em conta seu vínculo com a realidade, exatamente do 
mesmo modo que a própria ilusão renuncia a suas comprovações. 

Se, depois de nos orientarmos, nos voltarmos outra vez às doutrinas 
religiosas, podemos repetir: todas são ilusões, são indemonstráveis, e 
ninguém pode ser obrigado a tomá-las por verdadeiras, a acreditar nelas. 
Algumas são tão inverossímeis, se encontram de tal modo em contradição 
com tudo que descobrimos arduamente sobre a realidade do mundo, que 


podem ser comparadas — considerando devidamente as diferenças 
psicológicas — às ideias delirantes. É impossível julgar o valor de realidade da 
maior parte delas. Assim como são indemonstráveis, também são irrefutáveis. 
Ainda sabemos muito pouco para nos aproximarmos delas criticamente. Os 
enigmas do mundo apenas lentamente se desvelam à nossa investigação; há 
muitas perguntas que a ciência ainda não pode responder. O trabalho 
científico, porém, é para nós o único caminho que pode levar ao 
conhecimento da realidade fora de nós. Por outro lado, é apenas ilusão 
esperar alguma coisa da intuição e da meditação; elas nada podem nos dar 
sendo informações — difíceis de interpretar — acerca de nossa própria vida 
psíquica, jamais acerca das perguntas cujas respostas são tão fáceis para as 
doutrinas religiosas. Introduzir o próprio arbítrio nas lacunas e, conforme 
opiniões pessoais, declarar esta ou aquela parte do sistema religioso mais ou 
menos aceitável seria sacrílego. Tais perguntas são importantes demais para 
tanto; poderíamos dizer: sagradas demais. 

Neste ponto, pode-se estar preparado para a seguinte objeção: “Bem, se 
até os céticos encarniçados admitem que as asserções da religião não podem 
ser refutadas pelo entendimento, por que não devo acreditar nelas, visto que 
possuem tanto a seu favor — a tradição, a concordância das pessoas e tudo o 
que há de consolador em seu conteúdo?”. Sim, por que não? Da mesma 
forma que ninguém pode ser forçado a crer, ninguém pode ser forçado a não 
crer. Mas que ninguém se compraza no autoengano de que com tais 
justificativas está seguindo os caminhos do pensamento correto. Se a 
condenação de “desculpa esfarrapada” cabe em algum lugar, então é aqui. 
Ignorância é ignorância; dela não deriva nenhum direito de acreditar em algo. 
Nenhum homem racional se comportará tão levianamente em outros assuntos 
nem se contentará com fundamentações tão miseráveis para seus juízos, para 
sua tomada de partido; ele se permite isso apenas em relação às coisas mais 
elevadas e mais sagradas. Na verdade, são apenas esforços para criar a ilusão, 
diante de si mesmo e dos outros, de que ainda se acredita na religião quando 
há muito já se está desligado dela. Quando se trata de questões de religião, as 
pessoas se tornam culpadas de todo tipo de insinceridade e maus hábitos 
intelectuais. Há filósofos que expandem o sentido das palavras até que estas 


mal conservem algo de seu sentido original; chamam de “Deus” qualquer 
abstração nebulosa que criaram e então são deístas, crentes em Deus, diante 
de todo mundo; podem até se vangloriar por terem descoberto um conceito de 
deus mais puro, mais elevado, embora o seu deus seja apenas uma sombra 
sem substância e não mais a personalidade poderosa das doutrinas religiosas. 
Há críticos que insistem em declarar que uma pessoa que reconhece o 
sentimento da pequenez e da impotência humanas diante do todo do mundo é 
“profundamente religiosa”, embora não seja esse sentimento o que constitua a 
essência da religiosidade, mas apenas o passo seguinte, a reação a esse 
sentimento, a busca de auxílio contra ele. Quem não vai adiante, quem se 
conforma humildemente com o papel insignificante do homem na vastidão do 
mundo, é antes irreligioso no mais verdadeiro sentido da palavra. 

Não está nos planos deste estudo tomar posição quanto ao valor de 
verdade das doutrinas religiosas. Basta que as tenhamos reconhecido em sua 
natureza psicológica como ilusões. Não precisamos ocultar, porém, que essa 
descoberta influencia imensamente a nossa atitude quanto à questão que para 
muitos deve parecer a mais importante. Sabemos aproximadamente em que 
épocas e por quais homens as doutrinas religiosas foram criadas. Se também 
soubermos os motivos pelos quais isso aconteceu, nosso ponto de vista em 
relação ao problema religioso sofrerá um sensível deslocamento. Dizemos a 
nós próprios que seria realmente muito bonito se houvesse um Deus, criador 
do mundo e Providência bondosa, se houvesse uma ordem moral universal e 
uma vida no além, mas é muito estranho que tudo isso seja da maneira como 
temos de desejar que seja. E seria ainda mais esquisito se nossos 
antepassados, pobres, ignorantes e sem liberdade, tivessem encontrado a 
solução de todos esses difíceis enigmas do mundo. 


VII 


AO RECONHECERMOS AS doutrinas religiosas como ilusões, coloca-se de 
imediato uma outra pergunta, a de saber se outros bens culturais, que 
respeitamos e que permitimos que controlem nossa vida, não teriam natureza 
semelhante. Os pressupostos que regulam nossas instituições estatais não 
teriam de ser chamados igualmente de ilusões? As relações entre os sexos em 
nossa cultura não seriam turvadas por uma ilusão erótica ou por uma série 
delas? Uma vez despertada nossa desconfiança, também não recuaremos 
diante da questão de saber se possui melhores fundamentos a nossa convicção 
de que podemos descobrir algo da realidade exterior por meio do emprego da 
observação e do pensamento no trabalho científico. Nada deve nos impedir 
de aprovar que a observação se volte sobre o nosso próprio ser e que o 
pensamento seja aplicado na crítica de si mesmo. Abre-se aqui uma série de 
investigações, cujo resultado teria de ser decisivo para a construção de uma 
“visão de mundo”. Também pressentimos que semelhante esforço não será 
em vão, e que justificará nossa suspeita ao menos parcialmente. A capacidade 
do autor, porém, se recusa a uma tarefa tão vasta, e ele se vê forçado a limitar 
seu trabalho à observação de uma única dessas ilusões, precisamente a 
religiosa. 

Em alta voz, nosso adversário exige que paremos. Somos cobrados pela 
nossa conduta ilícita. Ele nos diz: 

“Interesses arqueológicos são muito louváveis, mas não se fazem 
escavações se estas minarem as residências dos vivos levando-as a 
desmoronar e soterrar as pessoas debaixo de seus escombros. As doutrinas 
religiosas não são um assunto sobre o qual se possa sutilizar como sobre 


qualquer outro. Nossa cultura está construída sobre elas; a conservação da 
sociedade humana tem como pressuposto que a maioria dos homens acredite 
na verdade dessas doutrinas. Se lhes for ensinado que não existe um Deus 
onipotente e absolutamente justo, nenhum ordenamento divino do mundo e 
nenhuma vida futura, eles se sentirão livres de toda obrigação de obedecer 
aos preceitos culturais. Todos obedecerão sem peias e sem medos aos seus 
impulsos associais e egoístas, procurarão exercer seu poder, e recomeçará o 
caos que banimos através de um trabalho cultural milenar. Mesmo que 
soubéssemos e pudéssemos provar que a religião não está na posse da 
verdade, deveríamos silenciar sobre isso e nos comportar segundo exige a 
filosofia do “como se”. No interesse da conservação de todos! E sem 
considerar a periculosidade da empresa, trata-se também de uma crueldade 
inútil. Um número incontável de pessoas encontra seu único consolo nas 
doutrinas da religião; somente com seu auxílio podem suportar a vida. Quer- 
se privá-las desse apoio, e não se tem nada melhor para lhes dar em troca. 
Admitiu-se que a ciência não consegue fazer muita coisa atualmente, mas 
mesmo que ela estivesse muito mais avançada, não bastaria ao homem. Ele 
ainda possui outras necessidades imperativas que nunca poderão ser 
satisfeitas através da fria ciência, e é muito estranho, decididamente o cúmulo 
da inconsequência, que um psicólogo que sempre acentuou o quanto na vida 
do homem a inteligência cede lugar à vida impulsional agora se esforce em 
tirar dele uma preciosa satisfação de desejo e, em troca, pretenda indenizá-lo 
com alimento intelectual.” 

Quantas acusações de uma só vez! Estou preparado, porém, para 
contestar a todas, e defenderei, além disso, a tese de que conservar a atual 
relação com a religião significa um perigo maior para a cultura do que dar-lhe 
um fim. Mal sei, no entanto, por onde devo começar a minha réplica. 

Talvez com a asseveração de que eu próprio considero a minha empresa 
inteiramente inócua e inofensiva. Desta vez, a sobrevalorização do intelecto 
não está do meu lado. Se os homens são conforme meus adversários os 
descrevem — e não posso contradizer isso —, então não há perigo algum de 
que um devoto, vencido pelos meus argumentos, se deixe privar de sua fé. 
Além disso, eu nada afirmei que outros homens, melhores do que eu, não 


tenham dito de forma mais completa, enérgica e impressiva antes de mim. 
Seus nomes são conhecidos; não vou mencioná-los, pois não quero despertar 
a impressão de que pretendo me colocar entre eles. Apenas acrescentei — essa 
é a única novidade no que expus — alguma fundamentação psicológica à 
crítica de meus grandes predecessores. É muito improvável que justamente 
esse acréscimo acabe produzindo o efeito negado às exposições anteriores. 
Todavia, alguém poderia me perguntar para que escrever essas coisas quando 
se está certo de sua ineficácia. Mas voltaremos a isso mais tarde. 

O único a quem esta publicação pode trazer prejuízos sou eu próprio. 
Ouvirei as mais indelicadas censuras de superficialidade, de estreiteza de 
ideias, de falta de idealismo e de falta de compreensão dos interesses mais 
elevados da humanidade. Por um lado, contudo, essas repreensões não são 
novas para mim, e, por outro, quando alguém, já em sua juventude, se 
colocou acima do descontentamento de seus contemporâneos, que mal lhe 
pode fazer isso na velhice, quando está certo de ser logo afastado de toda 
aprovação e desaprovação? Em épocas passadas era diferente; declarações 
assim faziam com que alguém merecesse uma abreviação certa de sua 
existência terrena e um bom apressamento da ocasião de fazer suas próprias 
experiências acerca da vida no além. Repito, porém, que esses tempos 
passaram, e hoje essas escrevinhações são inócuas também para o autor. 
Quando muito, seu livro não poderá ser traduzido ou divulgado neste ou 
naquele país. Precisamente, é Óbvio, em países que se sentem seguros de seu 
alto nível cultural. Porém, quando se defende a renúncia ao desejo e a 
resignação ao destino, também é preciso ser capaz de suportar esses danos. 

Surge-me então a questão de saber se a publicação deste escrito não 
poderia, contudo, ser funesta para alguém. Não para uma pessoa, mas para 
uma causa, a causa da psicanálise. Não se pode negar que é criação minha, e 
as pessoas demonstraram abundante desconfiança e má vontade em relação a 
ela; se agora apareço com declarações tão desagradáveis, logo alguém estará 
disposto a passar da minha pessoa para a psicanálise. “Agora se vê”, dirão, 
“aonde a psicanálise leva. A máscara caiu; leva à negação de Deus e do ideal 
moral, como já suspeitávamos desde sempre. Para nos impedir essa 
descoberta, fomos ludibriados com a afirmação de que a psicanálise não 


possui visão de mundo e não seria capaz de formar uma.” 

Esse barulho será de fato desagradável para mim em razão de meus 
numerosos colaboradores, muitos dos quais absolutamente não partilham 
minha posição quanto aos problemas religiosos. Mas a psicanálise já resistiu 
a muitas tempestades, e é preciso expô-la também a esta. Na realidade, a 
psicanálise é um método de investigação, um instrumento neutro, mais ou 
menos como o cálculo infinitesimal. Se com a ajuda deste um físico 
descobrisse que a Terra será destruída depois de algum tempo, certamente se 
hesitaria em atribuir tendências destrutivas ao próprio cálculo e bani-lo por 
isso. Tudo que afirmei contra o valor de verdade das religiões não necessitava 
da psicanálise; foi dito por outros muito antes de sua existência. Caso se 
possa obter um novo argumento contra o valor de verdade da religião com o 


emprego do método psicanalítico, tant pis!” para a religião, embora, com o 
mesmo direito, seus defensores venham a se servir da psicanálise para 
reconhecer plenamente a significação afetiva das doutrinas religiosas. 

Bem, para continuar a minha defesa: a religião evidentemente prestou 
grandes serviços à cultura humana e contribuiu muito para a domesticação 
dos impulsos associais, embora não o bastante. Ela dominou a sociedade 
humana por muitos milênios; teve tempo para mostrar do que é capaz. Caso 
tivesse sido bem-sucedida em tornar a maioria dos homens felizes, consolá- 
los, reconciliá-los com a vida e transformá-los em defensores da cultura, a 
ninguém ocorreria aspirar a uma modificação das condições existentes. O que 
vemos em vez disso? Que um número assustadoramente grande de homens 
está insatisfeito com a cultura e infeliz nela, sentindo-a como um jugo do 
qual é preciso se livrar, que esses homens ou investem todas as forças em 
uma modificação dessa cultura, ou vão tão longe em sua hostilidade a ela que 
não querem saber absolutamente nada de cultura e de restrições aos impulsos. 
Neste ponto nos objetarão que esse estado resulta justamente do fato de que a 
religião perdeu uma parte de sua influência sobre as massas humanas, 
precisamente em decorrência do lastimável efeito dos avanços científicos. 
Tomemos nota dessa concessão e de seu motivo, e os utilizemos mais tarde 
para nossos propósitos; a objeção em si, porém, carece de força. 

É duvidoso que na época do domínio absoluto das doutrinas religiosas os 


homens tenham sido em geral mais felizes do que hoje; mais morais 
certamente não eram. Eles sempre souberam aparentar que seguiam os 
preceitos religiosos, frustrando assim o propósito destes. Os sacerdotes, que 
tinham de zelar pela obediência à religião, eram transigentes com eles. A 
bondade de Deus tinha de impedir Sua justiça: pecava-se, e então se trazia 
sacrifício ou se cumpria penitência, e então se estava livre para pecar outra 
vez. A profundeza de espírito russa se elevou à conclusão de que o pecado é 
imprescindível para gozar todas as bem-aventuranças da graça divina; no 
fundo, portanto, uma obra agradável a Deus. É notório que os sacerdotes 
apenas puderam conservar a submissão das massas à religião na medida em 
que fizeram essas grandes concessões à natureza impulsional do homem. 
Ficou-se nisso: apenas Deus é forte e bom, mas o homem é fraco e pecador. 
Em todas as épocas, a imoralidade não encontrou menos apoio na religião do 
que a moralidade. Se as realizações da religião quanto à felicidade do 
homem, à sua capacidade para a cultura e à sua limitação moral não são 
melhores, cabe perguntar se não superestimamos a sua necessidade para o 
homem e se agimos sabiamente ao fundar nela as nossas exigências culturais. 

Considere-se a inequívoca situação atual. Ouvimos a concessão de que a 
religião não possui mais a mesma influência de antigamente sobre os 
homens. (Trata-se aqui da cultura cristâ-europeia.) E isso não porque suas 
promessas se tornaram menores, mas porque parecem aos homens menos 
dignas de fé. Admitamos que a razão dessa mudança seja o fortalecimento do 
espírito científico nas camadas superiores da sociedade humana. (Talvez não 
seja a única.) A crítica corroeu a força probatória dos documentos religiosos; 
as ciências da natureza apontaram os erros que estes continham; chamou a 
atenção da pesquisa comparada a semelhança desagradável entre as ideias 
religiosas que veneramos e as produções espirituais de povos e de épocas 
primitivos. 

O espírito científico gera uma maneira determinada de nos colocarmos 
diante das coisas deste mundo; frente aos assuntos religiosos, ele se detém 
por um momento, hesita, e por fim também atravessa seu limiar. Nesse 
processo não há interrupções; quanto mais pessoas têm acesso aos 


patrimônios do nosso saber, tanto mais se difunde a renegação das crenças 
religiosas, primeiramente apenas de suas vestes antiquadas e chocantes, mas 
depois também de seus pressupostos fundamentais. Os americanos que 


instauraram o “processo do macaco” em Dayton! foram os únicos a se 
mostrar consequentes. Normalmente, a transição inevitável se consuma com 
meias medidas e insinceridades. 

A cultura tem pouco a temer das pessoas instruídas e dos trabalhadores 
intelectuais. Entre eles, a substituição dos motivos religiosos do 
comportamento cultural por outros, seculares, ocorreria sem alarde; além 
disso, em sua maior parte, eles próprios são defensores da cultura. As coisas 
são diferentes com a grande massa de pessoas não instruídas, oprimidas, que 
têm todas as razões para serem inimigas da cultura. Enquanto não souberem 
que não se acredita mais em Deus, tudo bem. Mas elas o saberão, sem falta, 
mesmo que este meu escrito não seja publicado. E elas estão prontas a aceitar 
os resultados do pensamento científico, sem que tenha ocorrido nelas a 
modificação que esse pensamento produz no homem. Não existe aí o perigo 
de que a hostilidade dessas massas à cultura se lance sobre o ponto fraco que 
descobriram em sua subjugadora? Se não se deve matar o próximo apenas 
porque o bom Deus proíbe e porque castigará severamente nesta ou na outra 
vida, e se então se ficar sabendo que não há nenhum bom Deus, que não é 
preciso temer a sua punição, certamente se matará o próximo sem pensar, e 
apenas por meio da força terrena se poderá ser impedido de fazê-lo. Portanto: 
ou a mais severa opressão dessas massas perigosas, o mais cuidadoso 
bloqueio de todas as oportunidades de despertar intelectual, ou a revisão 
radical das relações entre cultura e religião. 


VIII 


É DE SE ACREDITAR que a execução dessa última proposta não encontre 
dificuldades especiais em seu caminho. É verdade que então se renuncia a 
algo, mas talvez se ganhe mais e se evite um grande perigo. Receia-se isso, 
porém, como se assim a cultura fosse exposta a um perigo ainda maior. 
Quando São Bonifácio derrubou a árvore venerada pelos saxões, os presentes 
esperavam um acontecimento terrível em consequência do sacrilégio. Nada 
aconteceu, e os saxões aceitaram o batismo. 

Se a cultura estabeleceu o mandamento de não matar o próximo a quem 
se odeia, que estorva ou cujas posses se cobiça, é evidente que isso ocorreu 
no interesse da convivência humana, que, caso contrário, seria impossível. O 
assassino atrairia sobre si a vingança dos parentes do morto e a inveja surda 
dos demais, que percebem em si próprios a mesma inclinação a tais atos de 
violência. Assim, ele não gozaria por muito tempo a sua vingança ou o seu 
roubo, mas com grande probabilidade também seria logo assassinado. Mesmo 
que se protegesse do adversário individual por meio de uma força e de uma 
precaução extraordinárias, acabaria sendo derrotado por uma associação de 
homens mais fracos. Caso não se formasse tal associação, os assassinatos 
continuariam interminavelmente até que os homens tivessem se exterminado 
uns aos outros. A situação entre indivíduos seria a mesma que ainda persiste 
na Córsega entre famílias, mas normalmente apenas entre nações. Os riscos 
da insegurança da vida, que são iguais para todos, unem os homens em uma 
sociedade que proíbe o indivíduo de matar e se reserva o direito de assassinar 
coletivamente aquele que transgride a proibição. É isso, então, que constitui 
justiça e castigo. 


Não comunicamos, porém, essa fundamentação racional da proibição de 
matar, mas afirmamos que tal proibição foi decretada por Deus. Atrevemo- 
nos, assim, a adivinhar Seus propósitos e descobrimos que também Ele não 
quer que os homens se exterminem mutuamente. Ao procedermos assim, 
revestimos a proibição cultural com uma solenidade toda particular, mas 
arriscamos tornar a sua obediência dependente da fé em Deus. Se voltarmos 
atrás, se não mais atribuirmos a Deus a nossa vontade e se nos contentarmos 
com a fundamentação social, sem dúvida teremos renunciado a essa 
transfiguração da proibição cultural, mas também teremos evitado as ameaças 
a ela. Ganhamos, porém, algo mais. Por meio de uma espécie de difusão ou 
de infecção, o caráter sacro, inviolável, transcendental, poderíamos dizer, se 
alastrou de algumas poucas proibições importantes para todas as demais 
instituições, leis e prescrições culturais. A auréola, contudo, quase sempre 
lhes cai mal; não só porque se depreciam umas às outras na medida em que 
tomam decisões opostas conforme a época e o lugar, mas também porque 
costumam exibir todos os sinais da insuficiência humana. É fácil reconhecer 
nelas o que apenas pode ser o produto de uma pusilanimidade míope, a 
expressão de interesses mesquinhos ou a consequência de pressupostos 
insuficientes. A crítica que se precisa fazer a elas também diminui em medida 
indesejada o respeito por outras exigências culturais, mais bem justificadas. 
Visto que é uma tarefa melindrosa distinguir entre aquilo que o próprio Deus 
exigiu e aquilo que deriva antes da autoridade de um parlamento 
plenipotenciário ou de um alto magistrado, seria uma vantagem indubitável 
deixar Deus completamente fora do jogo e reconhecer de forma honesta a 
origem puramente humana de todas as instituições e preceitos culturais. Além 
da pretendida santidade, também cairiam por terra a rigidez e a imutabilidade 
desses mandamentos e leis. Os homens poderiam compreender que estes 
foram criados não tanto para dominá-los, mas antes para servir aos seus 
interesses; conseguiriam ter uma relação mais amistosa com eles e, em vez da 
sua abolição, almejariam apenas o seu melhoramento. Esse seria um avanço 
importante no caminho que leva à reconciliação com o fardo da cultura. 

Neste ponto, porém, nossa defesa de uma fundamentação puramente 
racional dos preceitos culturais, ou seja, de sua derivação a partir da 


necessidade social, é subitamente interrompida por um escrúpulo. 
Escolhemos como exemplo a origem da proibição de matar. Nossa descrição 
dela corresponde à verdade histórica? Receamos que não; parece que 
apresentamos apenas uma construção racionalista. Com o auxílio da 
psicanálise, estudamos precisamente essa parte da história da cultura humana, 
e apoiados nesse esforço precisamos dizer que, na realidade, as coisas foram 
diferentes. Mesmo para o homem atual, motivos puramente racionais contam 
muito pouco quando comparados a ímpetos passionais; quanto mais 
impotentes eles não devem ter sido naquele animal humano dos tempos 
primitivos! Talvez os seus descendentes ainda hoje se matassem uns aos 
outros desenfreadamente se, entre os assassinatos daquela época, não 
houvesse ocorrido um, o do pai primitivo, que tivesse provocado uma séria e 
irresistível reação de sentimentos. É dela que provém o mandamento “Não 
matarás”, que no totemismo era limitado ao substituto do pai, posteriormente 
foi estendido a todos os seres humanos e mesmo hoje não é cumprido sem 
exceções. 

Esse pai primitivo, porém, conforme explicações que não preciso repetir, 
foi o exemplo, o modelo segundo o qual gerações posteriores formaram a 
figura de Deus. Assim, a exposição religiosa é correta: Deus realmente tomou 
parte na origem dessa proibição; foi Ele quem a influenciou, e não a 
compreensão de uma necessidade social que a criou. E o deslocamento da 
vontade humana a Deus está plenamente justificado; os homens sabiam que 
tinham eliminado o pai de maneira violenta e, na reação ao crime que 
cometeram, se propuseram a respeitar sua vontade a partir de então. Assim, a 
doutrina religiosa nos comunica a verdade histórica, embora com certa 
deformação e disfarce; nossa exposição racional a desmente. 

Observamos agora que o patrimônio de ideias religiosas não inclui 
apenas realizações de desejo, mas também reminiscências históricas 
significativas. Essa ação conjunta de passado e futuro — que incomparável 
plenitude de poder não deve outorgar à religião! Porém, com a ajuda de uma 
analogia, talvez tenhamos acesso a uma outra compreensão. Não é bom 
deslocar conceitos para longe do solo em que cresceram, mas temos de dar 
expressão a uma concordância. Sabemos que a criança não consegue realizar 


bem o seu desenvolvimento rumo à cultura sem passar por uma fase de 
neurose, ora mais, ora menos perceptível. Isso resulta do fato de a criança não 
conseguir reprimir através do trabalho racional do intelecto muitas das 
exigências, inúteis para a vida posterior, feitas pelos impulsos, mas precisar 
dominá-las através de atos de recalcamento, atrás dos quais normalmente se 
encontra um motivo de medo. A maioria dessas neuroses infantis é superada 
espontaneamente ao longo do crescimento; esse é o destino, em especial, das 
neuroses obsessivas da infância. Quanto às restantes, deverão ser eliminadas 
mais tarde com o tratamento psicanalítico. De modo muito parecido, se 
poderia supor que em seu desenvolvimento secular a humanidade como um 
todo caiu em estados análogos às neuroses, e sem dúvida pelas mesmas 
razões: porque nas suas épocas de ignorância e fraqueza intelectual ela 
apenas conseguiu renunciar aos impulsos, condição imprescindível para a 
convivência humana, mediante forças puramente afetivas. Processos 
semelhantes ao recalcamento, ocorridos nos tempos primitivos, deixaram 
sedimentos que por longo tempo ainda permaneceram aderidos à cultura. A 
religião seria a neurose obsessiva universal da humanidade e, tal como a da 
criança, teria sua origem no complexo de Édipo, na relação com o pai. De 
acordo com essa concepção, seria possível prever que o abandono da religião 
terá de se consumar com a mesma inexorabilidade fatal de um processo de 
crescimento, e que nos encontramos nessa fase de desenvolvimento 
precisamente agora. 

Nossa atitude, então, teria de se orientar segundo o exemplo de um 
educador compreensivo, que não se opõe a uma reorganização iminente, mas 
que procura estimulá-la e conter a impetuosidade de sua irrupção. A natureza 
da religião, contudo, não se esgota com essa analogia. Se, por um lado, a 
religião produz restrições obsessivas apenas comparáveis às da neurose 
obsessiva individual, por outro, ela contém um sistema de ilusões de desejo 
com recusa da realidade como apenas encontramos isolado na amência, uma 
confusão alucinatória radiante. Mas isso são apenas comparações com que 
nos esforçamos em compreender um fenômeno social; a patologia do 
indivíduo não nos oferece nenhum equivalente completo. 


Foi assinalado repetidas vezes (por mim e especialmente por Theodor 
Reik) até que grau de detalhe pode ser levada a analogia entre a religião e a 
neurose obsessiva, o quanto pode ser compreendido por essa via acerca das 
particularidades e dos destinos da formação da religião. Harmoniza-se bem 
com isso o fato de que o crente está protegido em alto grau do perigo de 
certas doenças neuróticas; a aceitação da neurose universal o dispensa da 
tarefa de desenvolver uma neurose pessoal. 

O conhecimento do valor histórico de certas doutrinas religiosas aumenta 
nosso respeito por elas, mas não invalida nossa proposta de excluí-las da 
motivação dos preceitos culturais. Pelo contrário! Com ajuda desses restos 
históricos, chegamos à concepção de que as proposições religiosas são como 
que relictos neuróticos, e agora podemos dizer que provavelmente está na 
hora, tal como no tratamento analítico do neurótico, de substituir os 
resultados do recalcamento pelos do trabalho racional do intelecto. É de se 
prever, mas dificilmente poderá ser lamentado, que essa reelaboração não se 
detenha na renúncia à transfiguração solene dos preceitos culturais, e que 
uma revisão geral destes implicará a abolição de muitos deles. Por essa via, a 
tarefa a nós colocada de reconciliar os homens com a cultura será 
amplamente cumprida. Não precisamos lamentar a renúncia à verdade 
histórica quando a substituímos por motivações racionais para os preceitos 
culturais. As verdades contidas nas doutrinas religiosas estão de tal maneira 
deformadas e sistematicamente disfarçadas que a massa dos seres humanos 
não pode reconhecê-las como verdades. Ocorre algo semelhante quando 
contamos à criança que a cegonha traz os recém-nascidos. Também nesse 
caso, dizemos a verdade em um disfarce simbólico, pois sabemos o que a 
grande ave significa. Mas a criança não sabe; ela percebe apenas a parte 
desfigurada, julga-se enganada e sabemos com que frequência a sua 
desconfiança dos adultos e a sua desobediência se ligam precisamente a essa 
impressão. Chegamos à convicção de que é melhor se abster de comunicar 
semelhantes encobrimentos simbólicos da verdade e não recusar à criança o 
conhecimento da situação real, adequando-o ao nível do seu intelecto. 


IX 


“O SENHOR SE PERMITE contradições difíceis de conciliar entre si. Primeiro 
afirma que um escrito como o seu é completamente inofensivo. Ninguém se 
deixará privar de sua fé religiosa através de semelhantes discussões. Visto, 
porém, que é a sua intenção abalar essa fé, como se descobre depois, pode-se 
perguntar: por que, afinal, o senhor o publicará? Em outro trecho, contudo, o 
senhor admite que as coisas podem se tornar perigosas, inclusive muito 
perigosas, se alguém souber que não se acredita mais em Deus. Até então a 
pessoa era submissa, e agora ela despreza a obediência aos preceitos 
culturais. Todo o seu argumento de que a motivação religiosa dos 
mandamentos culturais significa um perigo para a cultura repousa, afinal, 
sobre a suposição de que o crente pode ser transformado em descrente, o que 
é uma contradição total. 

“Outra contradição surge quando o senhor admite, por um lado, que o 
homem não pode ser guiado pela inteligência, que é dominado por suas 
paixões e pelas exigências de seus impulsos, mas, por outro lado, o senhor 
propõe que as bases afetivas da obediência do homem à cultura sejam 
substituídas por bases racionais. Entenda isso quem puder. Parece-me que é 
uma coisa ou outra. 

“Além disso, o senhor nada aprendeu da história? Essa tentativa de 
substituir a religião pela razão já foi feita uma vez, oficialmente e em grande 
estilo. O senhor se recorda da Revolução Francesa e de Robespierre, certo? 
Mas também do quanto o experimento foi efêmero e do seu lastimável 
malogro. Esse experimento está sendo repetido agora na Rússia, e não 
precisamos ficar curiosos quanto ao resultado. O senhor não acha que 


podemos aceitar o fato de que o homem não pode viver sem religião? 

“O senhor mesmo disse que a religião é mais do que uma neurose 
obsessiva. Não tratou, porém, desse outro lado dela. Para o senhor, basta 
fazer a analogia com a neurose. E, de uma neurose, os homens precisam ser 
libertados. O que se perde junto com isso não o preocupa.” 

É provável que tenham surgido contradições aparentes porque tratei de 
coisas complicadas com muita pressa. Podemos consertar isso um pouco. 
Continuo sustentando que, em um aspecto, meu escrito é completamente 
inofensivo. Nenhum crente deixará sua fé vacilar em razão desses ou de 
argumentos semelhantes. Um crente possui determinadas ligações ternas com 
os conteúdos da religião. Há certamente um número incontável de outros que 
não são crentes no mesmo sentido. Obedecem aos preceitos culturais porque 
se deixam intimidar pelas ameaças da religião, temendo-a na medida em que 
são obrigados a considerá-la como uma parte da realidade que os restringe. 
Esses são os que rompem com ela tão logo possam renunciar à crença em seu 
valor de verdade, mas também nisso os argumentos não têm qualquer 
influência. Eles deixam de temer a religião quando percebem que outros 
também não a temem, e foi acerca deles que afirmei que ficarão sabendo do 
declínio da influência religiosa mesmo que eu não publique o meu escrito. 

Acho, porém, que o senhor mesmo dá mais importância à outra 
contradição de que me acusa. Os homens são muito pouco acessíveis a 
motivos racionais, e estão inteiramente dominados pelos seus desejos 
impulsionais. Por que, então, privá-los de uma satisfação dos impulsos e 
pretender substituí-la por motivos racionais? Os homens são assim, sem 
dúvida; mas o senhor já se perguntou se eles têm de ser assim, se é a sua 
natureza mais íntima que os força a isso? Pode o antropólogo fornecer o 
índice craniano de um povo que tem o costume de deformar as cabecinhas de 
suas crianças desde cedo por meio de bandagens? Pense no contraste 
desolador entre a inteligência radiante de uma criança saudável e a debilidade 
intelectual do adulto médio. Não seria possível que precisamente a educação 
religiosa seja culpada por boa parte dessa atrofia relativa? Acho que 
demoraria muito tempo até que uma criança não influenciada começasse a ter 
pensamentos sobre Deus e sobre coisas do outro mundo. Esses pensamentos 


talvez seguissem os mesmos caminhos que em seus antepassados; porém, não 
se espera por esse desenvolvimento, mas se apresentam as doutrinas 
religiosas a ela em um momento em que não lhe interessam e em que não tem 
capacidade para compreender o seu alcance. Retardamento do 
desenvolvimento sexual e antecipação da influência religiosa — esses são os 
dois pontos principais no programa da pedagogia atual, não é verdade? De 
forma que, quando o pensamento da criança desperta, as doutrinas religiosas 
já se tornaram inatacáveis. Acaso o senhor acha que seja muito proveitoso 
para o fortalecimento da função do pensamento um campo tão significativo 
ser bloqueado pela ameaça dos castigos do Inferno? Não precisamos nos 
espantar muito acerca da debilidade intelectual de quem uma vez tenha se 
obrigado a aceitar todos os absurdos que as doutrinas religiosas lhe 
apresentaram, sem crítica e mesmo sem observar as contradições entre elas. 
Bem, mas não temos outro meio para dominar nossos impulsos senão a nossa 
inteligência. Como se pode esperar que pessoas que se encontram dominadas 
por proibições de pensar alcancem o ideal psicológico, o primado da 
inteligência? O senhor também sabe que em geral se atribui às mulheres a 
chamada “imbecilidade fisiológica”, quer dizer, uma inteligência inferior à do 
homem. A questão em si é controversa, e sua interpretação é duvidosa, mas 
um argumento a favor da natureza secundária dessa atrofia intelectual diz que 
as mulheres padecem sob o rigor da proibição precoce de voltar seu 
pensamento para aquilo que mais as teria interessado, a saber, os problemas 
da vida sexual. Enquanto os primeiros anos de vida do ser humano forem 
influenciados não só pelo impedimento de pensar sobre a sexualidade, mas 
também pelo impedimento de pensar sobre a religião e, derivado deste, o de 
pensar sobre a lealdade à monarquia, realmente não poderemos dizer como 
esse ser é de fato. 

Mas quero moderar a minha veemência e admitir a possibilidade de que 
também eu persigo uma ilusão. Talvez o efeito da proibição religiosa de 
pensar não seja assim tão grave quanto suponho; talvez se descubra que a 
natureza humana não muda, mesmo que não se abuse da educação para obter 
a sujeição religiosa. Isso eu não sei, e o senhor também não pode sabê-lo. 
Não apenas os grandes problemas desta vida parecem insolúveis por 


enquanto, mas também muitas questões menores são difíceis de decidir. 
Admita, porém, que temos direito a uma esperança futura, que talvez haja um 
tesouro a desenterrar que venha a enriquecer a cultura, de que vale a pena 
empreender a tentativa de uma educação irreligiosa. Caso não seja 
satisfatória, estou pronto a desistir da reforma e voltar ao juízo anterior, 
puramente descritivo: o homem é um ser de inteligência débil, dominado 
pelos seus desejos impulsionais. 

Em outro ponto, concordo sem reservas com o senhor. É um começo 
insensato, sem dúvida, querer eliminar a religião violentamente e de um só 
golpe. Sobretudo porque isso não oferece perspectivas de êxito. O crente não 
se deixará privar de sua crença — não à força de argumentos e não à força de 
proibições. Caso se conseguisse isso com alguns, seria uma crueldade. Quem 
tomou soníferos por décadas obviamente não poderá dormir quando privado 
do remédio. Que seja lícito comparar o efeito das consolações religiosas ao 
de um narcótico é algo que um acontecimento nos Estados Unidos ilustra 
muito bem. Lá querem agora — manifestamente sob a influência do domínio 
feminino — privar as pessoas de todos os narcóticos, estimulantes e 
entorpecentes, e, em compensação, saciá-las com o temor a Deus. Esse 
também é um experimento sobre cujo resultado não é preciso ficar curioso. 

Contradigo-o, portanto, quando o senhor conclui que o homem 
absolutamente não pode prescindir do consolo da ilusão religiosa, que sem 
ela não lhe seria possível suportar o peso da vida, a cruel realidade. De fato, 
não o homem a quem o senhor tenha instilado o doce — ou agridoce — veneno 
desde a infância. Mas e aquele que for criado sóbrio? Talvez aquele que não 
sofra da neurose também não precise de nenhuma intoxicação para anestesiá- 
la. O homem certamente se encontrará então em uma situação difícil: terá de 
reconhecer todo o seu desamparo, sua insignificância no mecanismo do 
mundo, não será mais o centro da criação e o objeto do cuidado terno de uma 
Providência bondosa. Ele estará na mesma situação da criança que deixou a 
casa paterna, tão aquecida e confortável. Mas não é verdade que o destino do 
infantilismo é ser superado? O homem não pode permanecer criança para 
sempre; ele precisa sair finalmente para a “vida hostil”. Pode-se chamar isso 
de “educação para a realidade”; ainda preciso lhe dizer que a única intenção 


deste meu escrito é chamar a atenção para a necessidade desse avanço? 

O senhor teme, talvez, que o homem não resista à dura prova. Bem, 
deixe-nos, em todo caso, ter esperanças. Já é alguma coisa quando alguém 
sabe que depende de suas próprias forças. Aprende-se, então, a usá-las 
corretamente. O homem não se encontra inteiramente sem ajuda; desde os 
tempos do Dilúvio, sua ciência o ensinou muitas coisas, e ela aumentará 
ainda mais o seu poder. E quanto às grandes inevitabilidades do destino, 
contra as quais não há remédio, aprenderá a suportá-las com resignação. Que 
lhe deve importar a miragem de um latifúndio na Lua, de cujas colheitas 
jamais alguém viu coisa alguma? Na condição de pequeno lavrador honesto 
nesta Terra, ele saberá cuidar de sua gleba de maneira que ela o alimente. Por 
não colocar mais suas expectativas no além e concentrar todas as forças 
liberadas na vida terrena, provavelmente ele consiga que a vida se torne 
suportável para todos e que a cultura não oprima mais ninguém. Então, com 
um de nossos companheiros de descrença, ele poderá dizer sem pesar: 


E o céu deixaremos 


Aos anjos e aos pardais. 


“Isso SOA MESMO grandioso. Uma humanidade que renunciou a todas as 
ilusões e assim se tornou capaz de se organizar de modo tolerável na Terra! 
Não posso, contudo, partilhar de suas expectativas. Não porque eu seja o 
reacionário empedernido pelo qual o senhor talvez me tome. Não; por 
ponderação. Acho que agora trocamos os papéis; o senhor se mostra como o 
entusiasta que se deixa arrebatar por ilusões, e eu represento a reivindicação 
da razão, o direito do ceticismo. O que o senhor aí apresentou me parece 
construído sobre erros, que, de acordo com o seu próprio procedimento, 
posso chamar de ilusões, pois revelam de modo bastante claro a influência de 
seus desejos. O senhor coloca sua esperança na possibilidade de que gerações 
que não tenham experimentado a influência das doutrinas religiosas em sua 
primeira infância alcancem facilmente o almejado primado da inteligência 
sobre a vida impulsional. Isso provavelmente é uma ilusão; nesse ponto 
decisivo, a natureza humana dificilmente mudará. Se não me engano — sabe- 
se tão pouco de outras culturas —, mesmo hoje há povos que não crescem sob 
a pressão de um sistema religioso, e eles não se aproximam mais do que 
outros do ideal que o senhor tem em mente. Se o senhor quer eliminar a 
religião de nossa cultura europeia, isso só poderá acontecer mediante um 
outro sistema de doutrinas, e este assumiria desde o início todas as 
características psicológicas da religião: a mesma santidade, rigidez e 
intolerância, e, para sua defesa, a mesma proibição de pensar. O senhor 
precisará de alguma coisa desse tipo para corresponder às exigências da 
educação. A esta o senhor não poderá renunciar. O caminho que leva da 
criança de colo ao homem aculturado é longo; pessoas demais se desviarão 


desse caminho e não alcançarão a tarefa de suas vidas no devido tempo se 
forem abandonadas sem orientação ao próprio desenvolvimento. As doutrinas 
que fossem empregadas na sua educação sempre colocariam restrições ao 
pensamento de seus anos maduros, exatamente do mesmo modo que o senhor 
hoje censura a religião. O senhor não percebe que o defeito congênito 
inextinguível de nossa cultura, de toda cultura, consiste em impor à criança, 
dominada por impulsos e intelectualmente débil, a tomada de decisões que 
apenas a inteligência amadurecida do adulto pode justificar? A cultura, 
porém, não pode agir de outro modo, devido à concentração do 
desenvolvimento humano de séculos em alguns poucos anos de infância, e 
apenas por meio de forças afetivas a criança pode ser levada a dominar a 
tarefa que lhe é colocada. Essas são, portanto, as perspectivas para o 
“primado do intelecto” de que o senhor fala. 

“O senhor não deve se surpreender se agora intervenho a favor da 
conservação do sistema religioso de ensino como a base da educação e da 
convivência humanas. Trata-se de um problema prático, e não de uma 
questão de valor de realidade. Visto que, no interesse da continuidade de 
nossa cultura, não podemos esperar para influenciar o indivíduo até que ele 
tenha se tornado maduro para ela — muitos absolutamente nunca o serão —, 
visto que somos forçados a impingir ao adolescente algum sistema de 
doutrinas que deve agir nele como um pressuposto a salvo da crítica, o 
sistema religioso me parece ser, de longe, o mais apropriado. Obviamente, 
justo por causa de sua capacidade consoladora e realizadora de desejos, na 
qual o senhor julga ter reconhecido a “ilusão”. Diante das dificuldades de 
conhecer algo da realidade, e também da dúvida sobre se isso nos é mesmo 
possível, não queremos negligenciar que também as necessidades humanas 
são uma parte da realidade, e uma parte importante, que nos diz respeito de 
um modo muito especial. 

“Vejo outra vantagem da doutrina religiosa em uma de suas 
peculiaridades que parece escandalizá-lo de modo especial. Ela permite uma 
purificação e uma sublimação conceituais com que se pode eliminar a maior 
parte daquilo que leva em si a marca do pensamento infantil e primitivo. O 
que então resta é um conteúdo de ideias que a ciência não contradiz mais e 


que também não pode refutar. Essas transformações da doutrina religiosa, 
que o senhor condenou como meias medidas e compromissos, tornam 
possível evitar a ruptura entre a massa inculta e o pensador filosófico; elas 
conservam a comunhão entre eles, tão importante para a segurança da cultura. 
Então não se deve temer que o homem do povo descubra que as camadas 
superiores da sociedade ‘não acreditam mais em Deus”. Acredito haver 
mostrado que o esforço do senhor se reduz à tentativa de substituir uma 
ilusão provada e afetivamente valiosa por uma outra, não provada e 
indiferente.” 

Não sou inacessível à sua crítica. Sei como é difícil evitar ilusões; talvez 
as esperanças de que me declarei partidário também sejam de natureza 
ilusória. Mas insisto em uma diferença. Minhas ilusões — abstraindo o fato de 
que não há punição alguma por não partilhá-las — não são incorrigíveis como 
as religiosas, não possuem o caráter delirante. Se a experiência chegasse a 
mostrar — não a mim, mas a outros depois de mim que pensem do mesmo 
modo — que nos enganamos, renunciaríamos a nossas expectativas. Tome a 
minha tentativa pelo que ela é. Um psicólogo que não se ilude sobre o quanto 
é difícil orientar-se neste mundo se esforça por julgar o desenvolvimento da 
humanidade segundo o pouquinho de compreensão que obteve através do 
estudo dos processos psíquicos que ocorrem no indivíduo durante seu 
desenvolvimento de criança a adulto. Ao fazê-lo, impõe-se a ele a concepção 
de que a religião é comparável a uma neurose infantil, e é otimista o bastante 
para supor que a humanidade irá superar essa fase neurótica da mesma forma 
que tantas crianças deixam para trás suas neuroses semelhantes. Tais 
conhecimentos extraídos da psicologia individual podem ser insuficientes, a 
transferência para a espécie humana pode não ser justificada, o otimismo 
pode ser infundado; concedo-lhe todas essas incertezas. Mas com frequência 
não se pode deixar de dizer o que se pensa, e uma pessoa se escusa por isso 
na medida em que não atribui a suas opiniões um valor maior do que 
possuem. 

Ainda preciso me demorar em dois pontos. Em primeiro lugar, a fraqueza 
da minha posição não significa nenhum fortalecimento da sua. Sou da 
opinião de que o senhor defende uma causa perdida. Podemos insistir o 


quanto quisermos que o intelecto humano é débil quando comparado à vida 
impulsional, e termos razão nisso. Mas há algo especial nessa fraqueza; a voz 
do intelecto é baixa, mas não descansa até que seja ouvida. No fim, depois de 
incontáveis e repetidas rejeições, ela o consegue. Esse é um dos poucos 
pontos em que é lícito ser otimista quanto ao futuro da humanidade, mas, em 
si, ele não significa pouco. Pode-se ligar a ele ainda outras esperanças. O 
primado do intelecto está sem dúvida a uma grande, grande distância, mas ela 
provavelmente não é infinita. E visto que, presumivelmente, ele se colocará 
os mesmos objetivos cuja realização o senhor espera de Deus — em escala 
humana, é claro, na medida em que a realidade externa, a Ananque, o 
permitir —, ou seja, o amor entre os seres humanos e a limitação do 
sofrimento, podemos dizer que nosso antagonismo é apenas temporário, que 
não é irreconciliável. Esperamos a mesma coisa, mas o senhor é mais 
impaciente, mais exigente e — por que não devo dizê-lo? — mais egoísta do 
que eu e os meus. O senhor pretende que a bem-aventurança comece 
imediatamente após a morte, pede dela o impossível e não quer renunciar às 


pretensões dos indivíduos. Desses desejos, nosso deus Logos!“ realizará 
aqueles que a natureza exterior nos permitir, porém muito gradativamente, 
apenas em um futuro imprevisível e para outros seres humanos. Ele não 
promete uma compensação para nós, que sofremos duramente com a vida. No 
caminho para essa meta distante, as doutrinas religiosas que o senhor defende 
precisam ser abandonadas, pouco importa que as primeiras tentativas 
fracassem, pouco importa que as primeiras formações substitutivas se 
revelem inconsistentes. O senhor sabe por quê; a longo prazo, nada pode 
resistir à razão e à experiência, e a oposição da religião a ambas é por demais 
manifesta. Mesmo as ideias religiosas purificadas não podem escapar a esse 
destino enquanto ainda quiserem reter algo do conteúdo consolador da 
religião. Todavia, se tais ideias religiosas se restringirem a asseverar a 
existência de um ser espiritual superior cujas qualidades são indefiníveis, 
cujas intenções são ininteligíveis, elas até se tornarão invulneráveis às 
objeções da ciência, mas também perderão seu interesse para os homens. 

Em segundo lugar: preste atenção à diferença existente entre a minha e a 
sua atitude diante da ilusão. O senhor precisa defender a ilusão religiosa com 


todas as suas forças; se ela perder o valor — e ela está de fato bastante 
ameaçada —, então o seu mundo desmoronará e nada vai lhe restar senão 
desesperar de tudo, da cultura e do futuro da humanidade. Dessa servidão eu 
estou livre, nós estamos livres. Visto que estamos preparados para renunciar a 
uma boa parte de nossos desejos infantis, podemos suportar que algumas de 
nossas expectativas se revelem como ilusões. 

A educação libertada do fardo das doutrinas religiosas talvez não mude 
muito a essência psicológica do homem; nosso deus Logos talvez não seja 
muito onipotente e cumpra apenas uma pequena parte do que seus 
antecessores prometeram. Se tivermos de reconhecer isso, iremos aceitá-lo 
com resignação. Não iremos perder o interesse pelo mundo e pela vida em 
razão disso, pois em um lugar temos um apoio firme que falta ao senhor. 
Acreditamos que seja possível ao trabalho científico descobrir algo acerca da 
realidade do mundo, algo que pode aumentar nosso poder e permitir que 
organizemos nossa vida. Se essa crença é uma ilusão, estamos na mesma 
situação que o senhor; porém, a ciência nos provou através de inúmeros e 
significativos êxitos que não é uma ilusão. Ela possui muitos inimigos 
francos e um número muito maior de inimigos dissimulados entre aqueles 
que não podem lhe perdoar o fato de ter debilitado a crença religiosa e de 
ameaçar deitá-la abaixo. Ela é censurada por nos ter ensinado tão pouco e por 
ter deixado incomparavelmente mais coisas na escuridão. Esquece-se, porém, 
do quanto ela é jovem, de como foram difíceis os seus primórdios e de quão 
diminuto é o lapso de tempo decorrido desde que o intelecto humano se 
encontra fortalecido para as tarefas dela. Não cometeríamos um erro, todos 
nós, ao fundamentarmos nossos juízos em lapsos de tempo demasiado curtos? 
Deveríamos tomar os geólogos como exemplo. As pessoas se queixam da 
incerteza da ciência dizendo que ela anuncia hoje como lei aquilo que a 
geração seguinte reconhece como erro e substitui por uma nova lei com um 
prazo de validade igualmente curto. Mas isso é injusto e parcialmente falso. 
As mudanças nas opiniões científicas consistem em evolução, em avanço, e 
não em revolução. Uma lei que de início era considerada absolutamente 
válida mostra-se como sendo um caso especial de uma regularidade mais 
ampla ou então é limitada por uma outra lei que se conhece apenas mais 


tarde; uma aproximação grosseira da verdade é substituída por outra mais 
cuidadosamente ajustada, que, por sua vez, aguarda um aperfeiçoamento 
subsequente. Em diversos campos, ainda não se superou uma fase de 
investigação em que são testadas hipóteses que logo precisam ser rejeitadas 
como insuficientes; em outros, porém, já existe um núcleo assegurado e 
quase invariável de conhecimento. Tentou-se, por fim, depreciar radicalmente 
o esforço científico através da observação de que ele, preso às condições de 
nossa própria organização, não pode fornecer outra coisa senão resultados 
subjetivos, enquanto a natureza efetiva das coisas fora de nós lhe permanece 
inacessível. Essa observação desconsidera vários fatores decisivos para a 
concepção do trabalho científico: que nossa organização, quer dizer, nosso 
aparelho psíquico, se desenvolveu precisamente no esforço de explorar o 
mundo externo, que ele deve, portanto, ter concretizado uma parcela de 
adequação em sua estrutura; que ele próprio é um elemento desse mundo que 
devemos investigar, e que ele admite essa investigação muito bem; que a 
atividade da ciência está plenamente circunscrita se a limitamos a mostrar 
como o mundo nos deve aparecer em consequência da particularidade de 
nossa organização; que os resultados finais da ciência, precisamente por 
causa da maneira como foram obtidos, não são condicionados apenas pela 
nossa organização, mas também por aquilo que agiu sobre essa organização; 
e, por fim, que sem levar em conta nosso aparelho psíquico perceptivo, o 
problema da constituição do mundo é uma abstração vazia, sem interesse 
prático. 

Não, nossa ciência não é uma ilusão. Seria ilusão, porém, acreditar que 
pudéssemos conseguir em outra parte aquilo que ela não pode nos dar. 


Apêndice 


Sobre a tradução de um termo empregado por 
Freud 


Renato Zwick 


Embora os problemas terminológicos constituam uma parte relativamente 
pequena da tarefa de traduzir, talvez seja pertinente fazer um breve 
comentário acerca da tradução de um termo em particular: Trieb. 

O substantivo alemão Trieb surgiu no século XIII, derivado do verbo 
treiben, que significa “impelir, impulsionar, tocar para a frente”. Segundo o 
Dicionário comentado do alemão de Freud, de Luiz Alberto Hanns (Imago, 
1996), Trieb, tal como empregado não só na linguagem corrente, mas 
também nas linguagens comercial, religiosa, científica e filosófica, adquiriu 
sentidos que estão todos muito próximos e sempre correlacionados com um 
núcleo semântico básico: algo que propulsiona, aguilhoa, toca para a frente, 
não deixa parar, empurra, coloca em movimento. Assim, Trieb evoca a ideia, 
ainda segundo Hanns, de força poderosa e irresistível que impele. 

Tal como empregado por Freud, o sentido do termo aponta nessa mesma 
direção: “Chamamos de Triebe as forças que supomos existirem por trás das 
tensões de necessidade próprias do isso” (Esboço de psicanálise, segundo 
capítulo, Fischer, 1956). Ou na definição igualmente concisa do Vocabulário 
da psicanálise de J. Laplanche e J.-B. Pontalis (Martins Fontes, 2004): “[O 
Trieb é um] processo dinâmico que consiste numa pressão ou força (carga 
energética, fator de motricidade) que faz o organismo tender para um 
objetivo”. 


No Brasil, a tradução do termo Trieb se polarizou entre “instinto” e 
“pulsão”, o que é um reflexo evidente do fato de a recepção de Freud em 
nosso país ter sido mediada predominantemente pela tradição anglo-saxã (a 
tradução da tradução de James Strachey, que emprega instinct) e pela 
francesa (a leitura de Jacques Lacan e seus seguidores, que empregam 
pulsion). Ou seja: não se traduziu Trieb, mas os termos que foram propostos 
como seus equivalentes em inglês e francês. No entanto, entre o Cila de um 
termo impreciso (instinct — e, por extensão, “instinto” — parece mais 
adequado para verter o alemão Instinkt) e o Caríbdis de um horríssono 
neologismo, acreditamos que haja uma terceira possibilidade, que consiste 
simplesmente em atentar para os sentidos do termo alemão e buscar o seu 
equivalente em nosso idioma. Por essa razão, propomos a tradução de Trieb 
por “impulso”, termo que, parece-nos, cobre perfeitamente os vários matizes 
de sentido da palavra alemã arrolados acima. 

O risco de que nossa sugestão seja qualificada desdenhosamente de 
purista não é pequeno, e o fascínio dos jargões, como prova o alastramento 
do referido neologismo, é grande. Na construção de seu edifício teórico, 
contudo, Freud empregou termos correntes e antiquíssimos de sua língua — 
um procedimento que tentamos reproduzir na nossa. 
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e Abrão Slavutzky; Artes e Ofícios, 2001). 


[1]. “Impulso” foi a nossa opção para traduzir Trieb. Para mais detalhes sobre esta escolha, ver 
Apêndice, p. 137. (N.T.) 

[2]. Fatalidade, destino. (N.T.) 

[3]. O próprio país de Deus. (N.T.) 

[4]. “Creio porque é absurdo.” Freud alude a Tertuliano (c.150-c.220), teólogo romano. (N.T.) 

[5]. Espero não cometer nenhuma injustiça se atribuo ao filósofo do “como se” uma perspectiva que 
também não é alheia a outros pensadores. Cf. Hans Vaihinger (A filosofia do “como se”, 8.ed., 1922, p. 
68): “Incluímos no âmbito das ficções não apenas operações teóricas, indiferentes, mas também 
formações conceituais que foram imaginadas pelos homens mais nobres, às quais o coração da parte 
mais nobre da humanidade está afeito e que esta não se deixa arrebatar. E de modo algum queremos 
fazer isso — como ficção prática, deixamos que tudo isso subsista, mas como verdade teórica, perece.” 
[6]. A tabes dorsal (em latim no texto alemão) é um problema de coordenação motora provocado por 
uma alteração degenerativa da medula espinhal, geralmente causada pela sífilis. (N.T.) 

[7]. Tanto pior, azar. Em francês no original. (N.T.) 

[8]. Freud alude ao processo instaurado em 1925 no Tennessee contra o professor John Scopes, acusado 
de ensinar a teoria da evolução aos seus alunos, algo proibido no referido estado. (N.T.) 

[9]. Heinrich Heine, Alemanha, um conto de inverno, capítulo I. (N.T.) 

[10]. O par de deuses Logos-Ananque do holandês Multatuli. (N.T.: Logos, “Razão” e Ananque, 
“Necessidade”. Multatuli era o pseudônimo de Edward Douwes Dekker (1820-1887), um dos autores 
prediletos de Freud.) 
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